今年的电子羽绒服,我只推这一部
这两天频繁在抖音上刷到新片《照明商店》的物料。
不抱太高的期待去了电影院,看到一半想找人借纸巾擦眼泪。
电影很好,很值得一看。
恐怖悬疑是个壳子,里面装的是市井生活,生活里装的是各种感情。
内娱现在很少拍这种主题了——活着的意义不在搞钱搞事业,活着的意义在于活着本身。
活着就好好活着,在每一件日常小事里,释放善意,建立人和人,和物,和空间、时间的感情。
然后在感情里,确定自己的存在和价值。
这电影里,什么人都有,还各有各怪,住在同一片公寓。
说是公寓,其实就是老式筒子楼。
狭长的走廊,连着数不清的单间,两步就是一家,一家也就几步大。
楼龄少说得有三四十年,漏水断电不隔音。
不会有成功人士,中产精英住进来。
这里面住的都是底层人,要么努力讨生活,要么随便捱日子。
独身妈妈;单亲女孩;失智老人;朋克亚比 ……
每个人身上都有至少一个怪癖。
独身妈妈出门必戴塑胶手套。
如果你不小心碰到手套,她的脸会从笑嘻嘻立变冷冰冰,每块肌肉都绷紧,心理防线直升高到鼻子眼,把周围人推向千里之外。
失智老人独居一间房,不分白天黑夜,晴天雨天,永远握一把伞,唱一句儿歌。
朋克女更诡异,光线打在她身上,竟然会映出两个影子。
还有个带西北口音的中年男人,外地来的,不住这里,但一直在街面上游窜,到处找人。
他见到小女孩独自蹲在路灯下,一瘸一拐蹭过去,卷起一地的土。
瞪圆眼睛,直勾勾命令吓得发抖的女孩:快,跟我走。
可镜头一转,女孩又被她妈拖进家里,满脸是血。
转天早上,不知道为什么,所有的伤都不治而愈,小女孩又变回爽朗小可爱。
电影前半段,每个人都举止怪异,各怀鬼胎。
电影中段,怪咖们走出家门,聚在天台烧烤,依次暴露各自的魔障 ……
全片恐怖氛围推向最高潮。
不剧透了,感兴趣的还是直接去电影院,亲自揭开答案。
总之在你以为个个不安好心,要互害大战几百个回合的时候,剧情急速反转,突换到另一个时空。
新的时空里,色调更暖、更柔和。
出现的还是同一批人,但他们在新时空里,不再是怪人,都是过着平凡生活的普通人。
所谓各人身上的怪异点都是一种隐喻,隐喻真实的生活痛点。
单亲妈妈手套里装的不是别的,是一双撑起生活重担的手。
压得她前后掌都脱轨,还在使劲向上托举女儿。
失智老人唱的儿歌,是几十年前他哄儿子时唱的那首。
他连儿子早长成中年人都忘了,但还记得下雨天,要给放学的儿子送把伞。
朋克亚比身上的两个影子,一个是她,另一个也是她。
你们懂吧,这是两个姑娘之间的真爱至上,又想敞亮做自己,又难免绑在社会规训里,形成隐秘又亲密的关系。两个人成了一个人。
还有那个街头串子,也不是要拐带孩子的坏人。
他是个拉沙土车的司机,为养活一家老小,东奔西跑。
看到后半段,戏中人越怪异,看戏的人越心酸。
每一个 " 边缘人 ",其实都是普通人,在有限的条件里,努力地生活。
哪怕是看上去最正常的小情侣(章若楠,白宇帆饰),搬进来第一天,就发现邻居诡异,不是久居之地。
地板漏水,还动不动就停电,哪怕这样,还不搬走。想必经济条件不会多好,只能不断降低底线,忍受各种不如意。
越往后看,越忍不住想一个问题:我们都是住在抽屉里的怪人。
凡只能靠自己一双手,在现实里讨生活的人,哪个没有不为人知的隐痛,没有不如意事常八九,能与人言无二三。
公寓旁边是一爿店,卖各式电灯,常年灯火通明,不分昼夜。
这里即为 " 照明商店 "。
柜台上摆着一盒大小不一的灯泡,每只灯泡上都嵌着一个人名。
有人能找进来拿走自己那颗;有人找不进来;有人能找进但她不想进。
灯泡隐喻人的命运,照明商店收藏着不同的命运,也就收藏了生离死别,悲欢离合,各种人间悲喜。
电影结尾处,所有人都上了同一辆公车。
早在入住公寓前,他们就是同路人了,只是萍水相逢,擦肩而过,各自都沉浸在自己的故事线里。
一个个边缘人汇聚在主流场景里,像在告诉观众,世界上本没有边缘人。
再渺小的个体,都自成一个中心。
单亲妈妈在逗孩子开心,答应孩子,下次放假就带她去游乐场。
那对女女恋人,刚刚吵了一架,一前一后赌气坐着,车窗映出她们年轻又明媚的脸。
老人还抱着他要给孩子送的伞,他记忆最后停留的地方,原来是父爱。
天色渐晚,灯光亮起,平平无奇的一天,又要结束了。
到这里,电影不再像前半段那样紧张刺激,节奏变得舒缓又温暖。
公车里容纳了各式小人物和他们的酸甜苦辣。
无论有没有进步,每个人都该为又度过了不容易的一天,感谢自己。
公车对面,迎面开来一辆沙土车。
车上的司机,穿着脏外套,带着西北口音,求老板别催他交货,再多宽限十分钟,他已经竭尽全力。
然后,两辆装着人间百态的车相撞,用最惨烈的方式。
命运真是无常。
刚跟上一个不如意和解,就撞上了下一个不如意。
一个又一个,大大小小的意外,组成了我们的生活。
那也没用别的办法,只能继续和解,继续自己哄自己。
观影的心情,就跟着戏中人无常的命运,上下起伏。
他们哪怕到了最艰难的时候,都努力撑到了最后一刻,哪怕明知自己不能掌控结果。
看着看着,忍不住想:
既然我们无法左右自己的命运,那活着的意义是什么?我们到底为了什么活着?
电影最后用一段蒙太奇,给出了答案。
车和人完好无损,大家都走出了那座恐怖公寓,走向一片美得不像话的油菜花田里。
这里死的活的、半死不活的,什么状态的灵魂都有。
有的天人永隔,有的久别重逢,有的连死亡都不能把她们分开。
缘分兜兜转转,聚聚散散,不听人的使唤。
但他们在相聚时,彼此都付出过真诚的爱。
也许命运不是结果,我们所有人都通向同一个结果。
命运就是我们走过的一段段路程。
路程本身会随着时间的流逝而过去,但在每段路上付出真心的时刻,会被永远定格。
我们就这样一路向前,在这里小别一下,到下个路口重逢,或者再偶遇新的缘分。
真想不到,2023 年年尾,会在一部国产片里,看到这样古典又质朴的价值观——人因为爱而存在。
久违的,不教人去争名逐利,黑化复仇,鸡飞狗跳,而是告诉你,为人一遭,还是要好好去爱。
是大银幕少有的电子羽绒服,真适合年底观看。
看完特别想给身边人一个大大的拥抱。
本来嘛,生活的最优解,从来不是远方的苟且,而是珍惜眼前人。
最后借袁娅维唱的电影主题曲,向看到这里的各位,送上新年祝福:
" 爱从不曾离开,只是变幻姿态,偶尔一阵风来,我会猜是你在。"