500岁的原始森林里，藏着整个世界
古老高耸的红杉树是美国旧金山湾区的标志之一，它们带来了经济效益的同时，能给予人类心灵的疗愈，与此同时它们构成的生态系统能够庇护野生动物、调节气候。
作者前往红杉林研究所，探究如何保护古林，并探索红杉宁静致远的力量。
——编者按北加州洪堡红杉州立公园的一片原始森林中，日光透过茂密的树冠被染为了翠绿。
倒伏的树干上密密生长着荧光绿色的青苔和新月般的平菇。
树桩粗约 6 米，其上遮盖有新芽萌发的野花和蕨类植物。
早些时候，我曾开车沿着巨人大道行驶，它是一条 50 公里长的风景优美的道路，犹如蜿蜒穿过一条金绿相间的隧道。
巨人大道，一条风景优美的道路，蜿蜒穿过北加州洪堡红杉州立公园。
五月，置身于这些拥有 500 年历史的巨树之间，我对平静的渴求被满足了。
一年来，历经过可怖的变化，致命的疾病、社会政治动荡和熊熊大火之后，森林仍然可以让我平静下来。
但这里的安静是一种假象。
红杉看似无法移动，却一直在生长，不断适应着周围不断变化的世界。
它们的存在证明了没有什么是会永远不变的，即使是再糟糕的事情也不会一直持续下去。
如果你已经活了几百年甚至几千年，很有可能你已经见过这一切了。
红杉是备受西部人喜爱的植物，它美丽而高大，有着厚厚的近乎毛茸茸的红色树皮、深深的树干沟槽和郁郁葱葱的针状绿叶。
它们可以长到 90 多米高，直径超过 9 米，并且存活数百年甚至数千年，加州最古老的红杉树龄在 2500-3200 岁之间。
像我这样的加州人对红杉的占有欲很强，因为它们属于我们，海岸红杉和巨型红杉只生长在加利福尼亚中部到俄勒冈州南部一带。
在历史上，由于耐用性强，我们将红杉视为珍品。
西部大部分地区的建筑都是用红杉制成的，红杉砍伐带来了巨大的利润。
如今，人们越来越看重这些树木和森林本身的价值和重要性：它们创造了生态系统，它们庇佑了野生动物，它们为人类游客提供了精神理疗，它们还在全世界关注的气候变化问题上起到了重要的遏制作用。
考虑到在整个西部，仅存的红杉寥寥无几，这一点就更有说服力了。
红杉可以长到 90 多米高、9米多粗，并存活数百年甚至数千年。
我成长于旧金山湾区，那里的红杉一直是风景的一部分。
但是直到去年，这灾难频发的一年，我的活动范围被迫限制在了离家（1907 年用耐寒的红杉木板建造而成）不远的地方，加上我曾多次阅读的理查德·鲍尔（Richard Power）的小说《上层林冠》（The Overstory，2018）的启发，我才发现自己正在寻求古老大树带来的慰藉。
我第一次听说新冠肺炎疫情是在 2020年 1月，当时我正在大苏尔（Big Sur）的海岸红杉林中露营。
去年夏天，当我在红杉国家森林公园（Sequoia National Forest）和约塞米蒂国家公园（Yosemite National Park）的巨型红杉林中徒步旅行时，数百起大火烧毁了全州数十万公顷的土地。
最近几周，我更有意识地寻找这些树，我去了洪堡的仙环，去了威利茨的红杉林研究所（the Redwood Forest Institute）以学习如何更好地保护森林，还去了圣克鲁斯山地的大盆地红杉州立公园（Big Basin Redwoods State Park）以研究其灾后恢复情况，由于去年的大火，那里大片的植物仍呈焦黑色。
作为社会系统的森林尽管红杉只分布于西海岸，但其他原始森林则生长于世界各地，从俄亥俄州的山毛榉松林到太平洋西北部的道格拉斯冷杉林。
目前关于原始森林尚没有一个统一的定义：20世纪 70年代，生态学家首次使用了原始森林一词，指的是至少有 150年历史、生态系统多样、基本上并未受到人类影响和干预的森林。
我们的伐木史已有数千年，但随着 19 世纪末 20世纪初木材业的工业化进程和伐木业的兴起，人类对森林的影响达到了一个新的水平，为了提高木材生产的效率，整个森林都被夷为了平地。
尽管人们尽力重新种植了新树，但近几十年来的研究表明，与近乎单一栽培的新森林相比，世界各地的原始森林拥有的生物多样性具有重要意义。
原始森林，尤其是红杉林，在吸收和储存大气中的碳方面起到了关键作用。
这些森林是社会系统，树木会通过真菌网络共享资源和信息。
现在，美国仅留存有不到 10%的原始森林。
自克林顿政府执政以来，这些树木基本上已被禁止采伐，而乔·拜登总统最近刚刚废除了特朗普政府有关在阿拉斯加的汤加斯国家森林开放砍伐的政策修改。
美国农业部下属的林务局不愿对西部其他成熟林的采伐计划的状态发表评论。
不列颠哥伦比亚大学（University of British Columbia）森林生态学教授 Suzanne Simard 在大部分职业生涯中都致力于研究原始森林的连通性，最近又提出了母树概念。
她的研究表明，森林系统中最大、最古老的树木可以充当资源枢纽，通过真菌网络向幼苗输送碳和氮，其中与其具有遗传亲缘关系的幼苗处于优先地位。
Simard 认为，理解森林内部的复杂联系对于树木和人类的生存都至关重要。
这些树是我们的祖先，她说。
当你走进森林，你马上就会爱上它。
这刻印在我们的基因里。
加州尤里卡红杉公园动物园的红杉吊桥。
许多研究表明，花时间流连在大自然之中有利于人们的身心健康。
花时间沉浸在大自然之中的益处是有理可依的，其可以减轻压力和提高认知能力，比如注意力和记忆力等。
这场疫情使我们进一步认识到了户外活动的重要性和益处，以及当我们不能走出室内亲近自然时，又会产生多大的问题。
Simard 认为，除了保护现存的原始森林，培育健康又有潜力在未来成为新的原始森林的青年林也同样重要。
这是红杉林研究所的一个目标。
该研究所是 Charles Rae Bello 和 Vanna Rae Bello 夫妇在 1997 年创立的一家非营利组织。
这对夫妇于 1968 年和 1978 年在加利福尼亚的门多西诺县购买了约 162 公顷次生林，其上原本的森林在 100年前就被砍伐殆尽了。
88岁的 Charles Bello 是一名训练有素的建筑师，他把这片土地改造成了一个远离人烟的伊甸园，里面有一个游泳池、艺术画廊和多座与景观融为一体的住宅。
他选择性砍伐树木，让更大、更占优势的红杉生长。
门多西诺县红杉林研究所的抛物面玻璃屋，由 Charles Bello 设计建造。
其中一千棵树上贴有小铝盘，以表明它们已被加入到研究所的土地保护地役权中，研究所将永久保护它们并允许对其进行追踪和监测。
除了保护树木本身，Bello 还致力于打造一个场所，让人们了解树木的重要性，同时体会与大自然沟通交流的乐趣。
向这家非营利组织捐赠了 250美元，又在一条坑坑洼洼布满车辙印的土路上颠簸一阵后，我得以在 Bello于 20世纪 90年代设计建造而成的研究所的抛物面玻璃屋（Parabolic Glass House）里住了一晚。
房屋曲线形玻璃的一侧勾勒出了远处森林的全景。
到达目的地时，我步履蹒跚，一下子就被光线的变幻给迷住了。
Bello 热衷于鼓励其他人关爱森林，他认为自己在有关红杉的持续适应性方面，仍有许多需要学习的地方。
人们应该成为森林的服务员，他说。
除此之外，在你的生活中，你还有什么机会能拯救一棵能活 2000年之久的树呢？极端条件去年夏天和秋天，加州陷入了一片火海。
这是该州有记录以来最惨烈的一次野火季，开始时间更早，火势蔓延得更快，并摧毁了原本被认为可以防火或至少有一定防火能力的地区，最终烧毁了超过 161 万公顷的土地。
火灾在西部或对红杉来说并不是什么新鲜事，它们树桩上的烧痕或被烧空的树干就证明了这一点，这些树在 100年后依然屹立不倒。
但至少在人们的记忆中，2020年这一年是史无前例的。
加州 CZU雷暴火灾群（The CZU Lightning Complex Fire）在短短 24 小时内烧毁了大盆地红杉州立公园约 7284 公顷土地的 97%。
州立公园大部分地方目前仍不对外开放，但我驱车来到了公园南侧的一个路障前，与加州州立公园的资深环境科学家 Joanne Kerbavaz 会面。
当我跟着她进入火灾后现场时，我的内心受到了极大的震撼。
巨人大道曾经是一个绿色的万花筒，而现在它看上去则像是一张底片，满目都是黑色和深褐。
我们知道，红杉在加州已经存在了大概 200万到 2000万年，Kerbavaz 说，在那段时间里，它们经历了很多极端气候。
但从我们观测的数据来看，去年 8 月的气候非常极端。
极端是指由闪电这种高效点火源引发的反常的炎热、干燥天气。
海岸红杉依赖于海洋气候，即从附近太平洋滚滚而来的凉爽潮湿的雾气。
Kerbavaz 说，如果事情继续这样发展下去，红杉可能再也无法在加州的这些地区生存下去。
短短24 小时内，CZU 雷暴火灾群烧毁了大盆地红杉州立公园 97%的森林。
想到加州日益严重的干旱，以及随之而来的又一个可怕的野火季，我的心情很低落。
但是Kerbavaz 找到了希望的缘由。
我看到了再生，她说。
当我凑近观察的时候，我也注意到了，烧焦的土地上到处都有绿色的新芽在闪闪发亮。
红木的嫩枝爬上烧焦的树干，正沿着树枝生长。
我是一个乐观主义者，因为我在各种情况下都能看到自然之美，她说。
我知道，这些红杉之所以至今仍在这里生长，是因为它们挺过了各种灾难，它们是幸存者。
这并不意味着它们不脆弱，或者不会从我们的防火措施中受益。
加州州长 Gavin Newsom 拨出了 5.36 亿美元用于防火工作。
受到洪堡巨型红杉的启发，1918 年成立的拯救红杉联盟（Save the Redwoods League）正提倡开展更多与野火有关的研究。
还有许多地区正在寻求西部土著部落的建议，以重新整合控制火灾的办法。
但没有一个解决办法是可以简单做到的。
正如 Kerbavaz 所说，如果有人说生态学很简单，那他们大概说错了。
我是一个乐观主义者，因为我在各种情况下都能看到自然之美，加利福尼亚州州立公园的科学家 Joanne Kerbavaz 说。
我知道，这些红杉之所以至今仍在这里生长，是因为它们挺过了各种灾难，它们是幸存者。
我们沿着一条古树环绕的小径漫步，Kerbavaz 向我介绍了她对 1904 年大盆地红杉州立公园的一场大火的研究。
当时的报道谴责称，这片土地已被烧毁了。
Kerbavaz 看到一些参考资料说，当时公园的三分之一，即大约占地 1537 公顷的森林被烧毁了。
现在，我们几乎已经不记得发生过什么事了，她说。
她估计，大盆地红杉州立公园 90%的红杉都能存活下来。
幼树的存活当你看到一片被烧毁的森林时，你会觉得它已经被摧毁了，但其实你看到的是一所树木幼儿园的诞生，北亚利桑那大学（Northern Arizona University）林学院的教授 Dan Binkley 说。
这些古树去世了，我们感到悲痛不已。
但这也为幼树开始塑造自己的未来开辟了道路。
森林复苏的概率还是很大的。
但复苏的反面，是仅有寥寥无几的原始森林留存下来。
一个孩子在红杉吊桥上行走。
现在，当我们遇上大型火灾年时，失去大片目前已寥寥无几的原始森林的风险很高， Binkley 说。
目前还没有切实的解决方案。
如果不能解决问题，你能降低最坏的结果出现的概率吗？这个问题一直存在。
我们能否弥补过去几年产生的损失，降低风险，最关键的是，是否有足够多的人这样做来改变现状？那些在加州屹立了几千年的古老大树能在这里继续生长吗？我们能做到吗？第二天，我驱车前往拉古尼塔斯镇附近的塞缪尔·P·泰勒州立公园（Samuel P. Taylor State Park）。
那是一个工作日，当我沿着先锋树小径（Pioneer Tree Trail）出发时，公园里几乎空无一人。
这条小径长约 3 千米，穿过了一片美丽的红杉次生林。
这些树是 19 世纪晚期那些被砍伐用于建造旧金山的红杉的后代，与洪堡的巨树相比还差得远，但身处那里被绿色包围就已经足够了。
我缓缓爬上了默默隐藏在小径旁的先锋树（Pioneer Tree），这是公园里唯一一棵古树，树龄已超过 500多年。
它被火烧空了，但还活着。
我从狭窄的树洞口溜了进去，为树干里的黑暗所包围。
这棵树经历过火灾和砍伐，又重新生长，甚至历经过一两次疫情。
生而复死，死而复生。
树木的力量不在于遗忘，而在于记忆。
