龙、猿、蝠鲼和鸟
在动身前往印度尼西亚的前一天晚上，我对儿子们说：先生们，你们真的准备好去看真龙了吗？
我们的小儿子Asa（阿萨）面露喜色，他那时7岁。
和我们不同的是，他还活在自己的世界里。
而在我们的世界中，真实和虚构是很难区分开的。
但他9岁的哥哥Apollo（阿波罗）已经到了不管我说什么，在他看来都有些可疑的年纪。
他说道：行啦，爸爸。
我知道你说的是什么动物。
它们不是龙，只是些又大又胖的蜥蜴。
我朝他皱了皱眉头。
我差不多发了150封电子邮件、短信和WhatsApp信息，花了几千美元才有机会让他们兄弟俩去近距离接触那 些又大又胖的蜥蜴。
我对他说：你等着瞧吧。
它们是龙，而且它们是真实的。
从记事的时候开始，我就非常着迷于科莫多巨蜥。
这是一种生活在几座偏远岛屿上的大型掠食爬行动物。
我知道，要想找到它们，肯定得花些工夫，所以龙就成了我们进行一场家庭小冒险的借口，成了我们旅行的理由。
要是问我们的孩子，长大之后想做什么，他们肯定会说，做丛林探险家。
于是，去年冬天，我和我的妻子Courtenay（柯特奈）就想着：既然这样，那我们去度个假吧。
我们去丛林探险吧。
我们要在为期两周的旅行中，尽可能地多去看些各不相同的绝妙的原始自然环境，先从龙开始，慢慢了解我们所处的世界。
丹戎普丁国家公园河边长着成排的棕榈树。
当然，我完全弄错了关于龙的那一部分。
我们很快就会发现，我们将看到的其他野生动物——红毛猩猩、角、异常健壮的长臂猿和令人着迷的蝠鲼——都比龙更有意思。
但或许，我们最大的发现就在人类这个复杂物种的内部。
我们没有聘请旅游公司，只是浏览了Google上搜到的一些旧式旅行指南，就毫不费力地找到了个人环保主义者的组织网络。
他们了解我们想探索的区域内所有的角落和缝隙。
我相信每个国家都有这样一类人，但我可以肯定地说，印度尼西亚有着一整个团体，由勤奋的海上导游、观鸟导游、森林专家和其他自学成才的博物学家所构成。
他们都很热衷于展示属于自己 的那部分世界——有些时候，可能会有些过分热情。
他们被热情冲昏头脑的原因也很容易找到。
印度尼西亚是自然主义者的一片乐土，18000座岛屿沿着赤道排列，许多岛屿上都生存着独特的动植物，各岛屿之间的距离也相对较近。
维多利亚时代的探险家Alfred Russel Wallace（阿尔弗雷德·拉塞尔·华莱士）未参照达尔文学说，自主提出了自然选择理论。
Wallace曾环游此处，并在参观过程中，把心得写满了笔记本。
他不像达尔文那么富有，所以不得不通过射杀并剥取红 毛猩猩皮，以及为博物馆收集标本来获取旅行资金。
他特别喜欢甲虫，回英国的时候，还带了8万多只甲虫。
Wallace用了将近一个月的旅程，我们——从居住的印度到印度尼西亚——只用了差不多9个小时。
我们降落在首都雅加达，在那里登上 了一架客机，目的地是佛罗勒斯岛（Flores island）西端的拉布汉巴焦（Labuan Bajo）。
拉布汉巴焦是通往科莫多（Komodo）国家公园和弗洛勒斯海水（Flores Sea）下奇妙世界的门户小城。
近些日子里，它正在迅速地发展：新的酒店数不胜数，在建酒店的大梁和脚手架一齐哐哐作响。
夜里的猪笼草已为猎物设好了陷阱。
我愿意相信，那些关于气候变化、物种灭绝以及太平洋垃圾带（面积相当于整个西欧的塑料垃圾浮动区域）之类可耻问题的新闻已经触动了公众的良知。
虽然我们正在破坏自然环境，或者也可能恰恰是因为我们知道自己正在破坏它，所以我们对原始的自然充满了渴望。
而印度尼西亚的某些地区就有这样原始的自然环境。
在这些区域中时，最好时刻提醒自己，尽可能不要留下足迹。
不要为了拍到最好看的照片而强行接近动物。
不要把海底的东西拿回家做镇纸。
应该停止剥取猩猩皮毛的行为。
我知道，这一切听起来都简单得可笑。
但正如我们所知，经常有人会打破这些行为准则，特别是在那些自然因素很多、规则却极少的地方。
龙和鱼
我们从拉布汉巴焦的码头开始了旅程。
在等待带我们上船的小艇时，我瞥见另外几个外国游客，他们拘谨地站在码头上，皮肤特别白，还涂了防晒霜。
我们都将迎来为期三天的浮潜之旅。
我们的船是木制的，船身很长，微微向左倾斜——可能是舱底进了些水。
我们稳稳地站在甲板上，脚下的船板因为不停歇的发动机而震动着。
当船慢慢驶出港口时，我们可以直接看到海底。
海水就是这么清澈。
过了不到一个小时，我们四个人就笨拙地把水溅了进来。
前面就是一处暗礁，我们在Sylvester（西尔威斯特）身后划着桨。
Sylvester是我们的海上导游，有着厚实的肩膀和一头浓密的卷发。
从在小旅馆里铺床、除草，到进行浮潜探险，他一路勤勉，慢慢地爬到了旅游业的上层。
他转过身来，戴着面罩的脸上洋溢着笑容。
他带我们去看的珊瑚很是繁茂——有明亮的紫色、橙色和红色，还有浓厚的天鹅绒般的绿色。
一股寒流经过弗洛勒斯海，为珊瑚创造了理想的温度（大约24摄氏度），海里到处是鱼：小丑鱼、天使鱼、颌针鱼、豹斑鳐……一条巨大的海鳗如丝带般舒展开来，游出了自己的洞穴；还有一种我从未听说过的鱼， 眼部有个亮闪闪的蓝圈。
我们共观赏了六处珊瑚礁，这还只是第一处。
最壮观的是海中央的一个蝠鲼喂食站。
看到一条黑色的鳍划破海浪后，Sylvester就示意我们往下跳。
我们凝视着下方——起码有25条蝠鲼 正在水面下盘旋，它们张开大嘴吸食着浮游生物，白色的眼睛警觉地转来转去。
它们的翅膀优雅地上下起伏着，仿佛正漂浮在空中一般。
在Wallace的时代，博物学家们把蝠鲼称为魔鬼鱼，但我敢肯定， 要是他们真的和蝠鲼一起游过泳，看到过它们优美的动作，肯定会选一 个更合适的名字。
在冷水中游泳会让人产生饥饿感。
我们回到了甲板上，迫不及待地想吃午餐。
厨师在船尾的一间小厨房里做出了美味的印尼炒面、新鲜的 鱼、炒饭和脆脆的虾片。
弗洛勒斯岛上的奇花异草。
旅程的第二天，是时候去见见龙了。
林卡（Rinca）岛和科莫多岛上那些尖尖的山峰出现在了我们的面前。
世上仅存有几千只科莫多巨蜥（它们的名字就取自这座岛屿），其中一部分就住在这里。
Sylvester向我 们介绍了一位名叫Anton（安东）的年轻导游，他自称是研究龙的专家。
他骄傲地快速介绍着这种动物的简历：长2.74米，重90多公斤，能分泌毒液，肉食性动物，有同类相食的倾向。
他还笑着补充说：它们能闻到八公里之外的血腥味。
观龙之旅，是科莫多岛的支柱型产业，每年数以千计的游客为此而来。
Courtenay把我拉到一边问：你确定在这附近走动是安全的吗？他就只带了一根棍子。
我看着Anton用来保护我们一家人的器械：一根 1.8米长、带叉的棍子。
没有别的选择的我们，就跟在他身后出发了。
我们在几分钟内就发现了第一批大腹便便的龙。
它们正懒洋洋地躺在护林站后面的垃圾桶旁边。
据说它们奔跑的速度能达到24公里/小时。
但这群巨蜥一动不动，它们没有回头，没有摆动尾巴，也没有眨眼睛。
看上去宛如蜡像。
Apollo说：爸爸你看。
语气里带着属于他这个年龄的得意。
他不必再多说什么了。
科莫多巨蜥的确只是些又大又胖的蜥蜴。
另外几十个游客正围在这群无精打采的生物旁边摆姿势自拍。
我听见有位导游说：再靠近点，再靠近点。
科莫多岛的情况已经失控，这群人的行为就是第一条证据。
每个月有数千名游客涌入这座岛屿，而有些导游为了拿小费，什么事都做得出来。
我后来得知，印度尼西亚警方最近刚抓到了一个走私科莫多巨蜥的团伙——他们偷运了40只巨蜥，然后把它们切成小块，去制作传统药材。
如果我们不尽快采取措施，这些动物就没有生存下去的机会了。
印度尼西亚政府曾考虑过关闭科莫多岛，但这并不是件容易的事，因为当地经济的发展都是由观龙项目所带动的。
一只塔兰托毒蛛在夜间行走
Anton说：跟我来，我带你们看点别的东西。
我们跟着他，经过了几棵瘦长的棕榈树，艰难地行走在干涸的河床上。
脚下的树叶噼啪作响，尘土四处飞扬。
Anton低声说：真是蛇的乐园。
我还没来得及想清楚这句话的含义，他就飞奔了起来，似乎在疯狂地追逐着什么。
Asa问道：那是条眼镜蛇吗？确实是。
它黏糊糊的，大约长一米多些。
Anton决定把它抓来给我们看。
他试图用棍子钩住那条眼镜蛇，蛇嘶嘶作响，掉在地上一阵乱扭。
Anton不停地戳它，像卷意大利面一样，把它绕到那把快两米的叉子上。
我开口了：Anton，Anton。
我并不想让他觉得我是个自大的游客，但我再也忍不住了，这样可不太好。
弗洛勒斯角鸮
我们一回到拉布汉巴焦，就马不停蹄地开始了下一阶段的海陆空探险之旅。
Golo Hilltop是一家有十个房间的精品酒店，由两位荷兰女子经营。
我们在酒店的阳台上和专业的观鸟者Sam Rabenak（萨姆·拉比纳克）一起低头看着弗洛勒斯的地图。
我在Google上搜索了几次，就联系上了他。
他问我的儿子们：你们想看、翠鸟、鹦鹉和黄鹂吗？
Sam用成功勾起了孩子们的兴趣。
在距离拉布汉巴焦不到一个小时车程的地方，我们开始了为期两天的观鸟活动。
Sam像步兵一样，悄悄地在树林中穿行——他身形纤瘦，穿着件卡其色的上衣，胸前挂着工具，一只手拿着双筒望远镜，另一只手拿着香烟。
他随身带了个小型扬声器，和一部存有几十种鸟类鸣叫 声的手机相连。
丹戎普丁国家公园 一只蓝色王在夜间散步。
Sam抬头凝视裹着白色树皮的纤细树木，开口说道：这片森林是白腰翠鸟的家园。
白腰翠鸟？Apollo倒抽了一口气，仿佛Sam刚刚提到了一只独角兽。
Apollo是家里的鸟类深度爱好者。
他开始跳上跳下，嘴里念叨着白腰翠鸟，白腰翠鸟。
Sam笑了笑，拿出手机按下了一个键，挂在他屁股旁的扬声器里就传出了一阵怪异的鸣叫声，一直传入树林里。
他把手拢成杯状放在耳后，这个小技巧能让人听得更清楚。
我觉得，有东西过来了。
我们隐约听见有只真正的鸟在鸣叫着回应。
不一会儿，一个美丽的小生物就拍打着翅膀落在了我们面前的一根树枝上。
它大约只有鸽子的一半大小，身上披着闪闪发亮的靛蓝色羽毛。
我看向Apollo，很期待他的反应。
他皱起了眉头：这是作弊。
Asa尖声喊道：对啊，爸爸。
Sam骗了那只鸟。
我猛地嘘了一声，在他们继续说下去之前制止了他们。
我不知道Sam有没有听到孩子们的话，但他转过身来，一脸严肃地解释说：鸟是森林状况的指示器。
如果看不到鸟，就意味着森林生病了。
我们直到黄昏时才找到了。
Sam点了点扬声器，传出了一阵低沉的鸣响。
但树林里没有任何回应的鸣叫声，所以他又试了一次，还是什么声音都没有。
又经过几次尝试后，我发誓，我听到了些声音——的羽毛 特别柔软，所以当它们扑向猎物的时候，几乎不会发出一点儿响动。
Sam说：就是它！弗洛勒斯角 。
Sam把世上最罕见的鸟类之一——它们只生活在弗洛勒斯，可能目前只剩下不到300只了——引到了我们面前。
孩子们的眉头已经舒展开来。
他们的眼睛里闪烁着少年才有的那种独特的光芒。
在关于的事情上，他们不介意稍微利用一下现代科技。
地震
第二天早晨，我们又踏上了路途。
在这个拥有18,000座岛屿的国家，踏上路途就意味着要坐飞机或是坐船。
我们向西飞行了约400公里，来到了龙目（Lombok）岛。
这是座草木繁盛的岛屿。
Wallace发现，和更偏西些的岛屿相比，这座岛上的动物种类明显不同。
304米深的龙目海峡是亚洲和澳大利亚生态区之间的天然屏障，也反映出了古代的海平面位置。
如今，它被称为华莱士线（Wallace Line）。
从机场开车前往我在网上找到的海滩度假村时，我们经过了几座已经完全沦为废墟的小镇。
无数人都住在塑料油布搭成的帐篷里。
科莫多国家公园的帕达尔岛，这个多岛公园是游客的主要目的地。
我问司机：发生了什么事？你说那些小镇？是地震造成的。
什么地震？他转过身看着我：你没听说地震的事？朋友们，这就是过于关注Google搜索结果的风险。
我做好了龙目岛之旅的计划，却没有向任何人确认。
抵达龙目岛之后，我们才得知：1）几个月前，一场大地震摧毁了龙目岛。
2）数百人在这场地震中丧生。
3）有几个国家已经发布了旅游警告，提示余震的危险性。
Courtenay问我：我猜你没查那个，对吗？
红毛猩猩
几天后，我们来到了此次旅程的最后一站：婆罗洲。
我一直都想来婆罗洲。
它是世界第三大岛，也是硕果仅存的几大热带雨林之一：一片和得克萨斯州差不多大的区域，完全被植被覆盖着。
至少在我心里，婆罗洲应该就是这个样子的。
红毛猩猩绿色之旅（Orangutan Green Tours）的创始人、也是一位献身环保的企业家Herry Roustaman（亨利·鲁斯塔曼）来庞卡兰布翁（Pangkalan Bun）的机场接我们。
庞卡兰布翁是婆罗洲分属印度尼西亚的区域（该岛屿剩余区域分属马来西亚和文莱，面积均小于印度尼西亚所占区域）内，地势平坦且不断发展的边界小镇之一。
Herry个头矮小，体形健壮，长着一张方脸。
他从小就生活在森林里，还在他祖父的船上帮 忙。
祖父的船载着木材和大米，穿梭在婆罗洲无尽头的河流上。
后来，他拿出了自己的船，向游客提供服务。
他开车载着我们穿行过庞卡兰布翁（Pangkalan Bun）。
途中，我们经过了水果摊和扎堆的小货车，它们上面满载着待售的菠萝蜜。
整个小镇都因此而弥漫着一股浓烈的麝香味。
人们挤成一圈，目不转睛地看着 那一堆堆格外硕大、长着鳞状外皮的水果。
每年到了这时候，它们就会出现在丛林里，而且数量多得惊人。
Herry说：这东西成熟的时候，人们都会为之疯狂。
第二天早晨，他带着我们上了船。
它有近14米长，2.4米宽，侧面还绘有一张红毛猩猩的脸。
你们的‘轰隆（Klotok）’船。
他解释说，这种传统的木船根据引擎工作时轰隆隆的声音得名。
在接下来的三天里， 我们乘着轰隆，游弋在丹戎普丁（Tanjung Puting）国家公园的河流上，看着丛林在我们身旁迅速后退。
长了很多木瘤的巨大树木俯伏在河流上。
罕见的鸟类掠过水面。
我们把船停在观测站旁，沿着长长的、布满苔藓的光滑木板路向前走，寻找着红毛猩猩、长鼻猴和长臂猿的踪迹。
长臂猿在树枝间晃来晃去，划出一道道欢乐的弧线，简直就是丛林里的体操运动员。
红毛猩猩是这些族群中最难遇到的。
每一天，婆罗洲都有大面积的热带雨林被彻底摧毁，为种植棕榈树、提炼工业级棕榈油腾出空间。
棕榈油是添加剂中的新爆款，从乐之饼干 到多芬肥皂，无所不在。
为了清理土地，棕榈油工人直接点火烧光了丛林。
有时候，受了惊的猩猩就会被困在树上的住所里。
某天晚上，当我们坐在甲板上，看着孩子们和船员一起在船边钓鱼 时，Herry对我说：只有拯救这片森林，我们才能拯救这些红毛猩猩。
有些为他工作的人从前曾是偷猎者，Herry觉得，他在把各种各样的人 转变为环保主义者这件事上有所进展。
但时间已所余无几。
在三天的时间里，我们只看到了一只红毛猩猩。
最后一天的下午，我们沿着一侧河岸行进时，经过了一排破碎的棕榈叶。
Herry说：有意思。
每年的这个时候，红毛猩猩就喜欢吃棕榈叶。
他独自一人站在船头，凝望着丛林。
看起来，他似乎是在嗅风的气味。
接着他说：等一下。
然后抬起手，船长关闭了引擎。
轰隆隆的声音 消失了。
突然间，我仿佛听见几百万只昆虫在发出嗡嗡的声响。
Herry低声说：保持安静。
观鸟导游，Sam Rabenak
我们趴在温暖的木制甲板上，脖子上挂着双筒望远镜，胳膊上涂了厚厚一层驱虫剂，眼睛盯着河岸。
几米开外，灌木丛正沙沙作响。
我的脉搏加快了。
棕榈叶朝两边分开。
我看到了一团橙色的毛。
亨利低声喊着Orang hutan ！他把猩猩读成了两个词，在印尼语里的意思是丛林中的人。
这个体形巨大的动物正坐在地上，吃着刚弄倒的那棵棕榈树的树心，作为种族最后的幸存者之一，它安享着这顿午餐。
丹戎普丁国家公园中的红毛猩猩
我们甚至都没能好好地看看它——它一直躲在某个灌木丛后面，Herry也很小心，没有靠得很近。
这是真正的丛林探险——我们就是因此才会在阳光透过树丛时，趴在婆罗洲中央这艘船的甲板上。
这只濒临灭绝的野生动物，它似乎无视了我们，也无视了随时可能让它消失在这世上的危险。
而我们就孤独地在这里，在我曾梦想的远方。
撰Jeffrey Gettleman
摄影：Lauryn Ishak
编辑：任芳慧
助理编辑：于洋
