世上没有尼斯湖水怪是什么动物？那有水猴子吗？
历史上还有很多这样的想象，比如尼斯湖水怪，百年来不断浮现伪造照片，还被编进小说和电影，再比如大脚怪，以野人之名，行伪科学之事。
如果你知道《博物》杂志和博主无穷小亮，那你也应该知道水猴子。
这种民间传说里的水鬼，以各种形态被人们拍到，道尽我们对自然的敬畏、迷信和想象。
历史上还有很多这样的想象，比如尼斯湖水怪，百年来不断浮现伪造照片，还被编进小说和电影，再比如大脚怪，以野人之名，行伪科学之事。
本文摘自《有诈：5000年来的谎言，伪造与谣传》，作者是一位美国古人类学，书如其名，为了告诉我们绝大多数类似的传说都是骗局，与其传讹，不如揭秘一下。
01
尼斯湖水怪
尼斯湖水怪是刻意制造的骗局，还是对真相的误解？是吸引游客的手段，抑或是迷信？事到如今，上面这些说法都对，或许还不止于此。
然而，尼斯湖水怪已经成为人类迷恋怪力乱神的标志之一，值得对它进行一番回顾，以此来认识一个经典迷思的发展过程。
尼斯湖位于将苏格兰由东北到西南一分为二的大峡谷断层线上，是一个狭长的淡水深湖。
因为其所在流域的土质属于泥炭土，所以尼斯湖水体浑浊，谁都不知道湖面之下潜伏着什么东西。
第一个报告尼斯湖里有怪物的人是圣徒克伦巴（Saint Columba），一位6世纪的爱尔兰僧侣，也是将基督教带到苏格兰的人。
根据7世纪的《克伦巴传记》作者——伊奥那的艾多曼（Adomnàn of Iona）的说法，克伦巴当时正在穿越尼斯湖，他看见人们正在埋葬一个不久前刚被湖里的怪物捉住并严重咬伤致死的人。
不久之后，他的一名同伴在湖里被怪物攻击，圣徒本人平静地赶走了怪物。
艾多曼这么写道：在圣徒的劝诫下，怪物心生恐惧，闻声而逃。
当地的皮克特人（Picts）对此印象深刻，感谢上帝创造了这个奇迹。
克伦巴是否就此成功地让当地人转变信仰，并没有留下记录。
不过他在整个苏格兰都还做得不错。
《苏格兰游记》里的圣徒克伦巴和尼斯湖水怪
在和令人敬畏的克伦巴短暂遭遇之后，受到惊吓的尼斯湖水怪整整有一千年没有露面。
事实上，塑造了我们今日所知的传奇故事的一系列目击事件，只能追溯到1933年。
根据那一年5月2日《因弗内斯快递报》（Inverness Courier）上的一篇报道，来自德拉姆纳德罗希特（Drumnadrochit）的约翰·麦凯夫妇看见一只像鲸一样的生物在湖中嬉游。
7月22日，一名叫作乔治·斯派塞（George Spicer）的男子报告说，他和妻子看到一只令人匪夷所思的动物穿过道路，沿着湖岸行进。
这个生物有着笨重的身形和细长的脖颈。
因为斯派塞没有看到它的四肢，所以它是怎么移动的还不清楚。
8月，一名叫作亚瑟·格兰特（Arthur Grant）的兽医学生，从自己的摩托车上摔下来，可能还得了脑震荡，也声称他看到一只头小颈长的动物进到湖里。
有关这一神秘怪物的第一张照片摄于1933年11月。
此后，目击事件逐渐增多，时至今日有一千多人声称见过这个怪物，模糊的照片更是比比皆是。
后来的许多照片被明确揭露为骗局。
最近的一张是在2011年，一名游船船长拍摄的模糊失真的背峰照片（居然还被认为是史上最佳尼斯湖水怪照片之一），他后来承认此举是为了招徕生意。
尼斯湖水怪伪造照片之一
对尼斯湖水怪的第一次系统性调查始于首次目击后不久，最终却以苏格兰特有的证据不足收场。
第二次世界大战打断了调查，但随后在1962年至1972年的十年间，尼斯湖怪象调查处（Loch Ness Phenomena Investigation Bureau）采取了声呐和其他研究方法，却也无果而终。
此后，美国律师罗伯特·H.赖恩斯（Robert H.Rines）率队投入调查。
最终，一幅令人迷惑的声呐影像以及一组相关的照片得到证实。
在把影像交由帕萨迪纳的喷气推进实验室进行计算机增强之后，赖恩斯与著名的英国鸟类学家和环保主义者彼得·斯科特爵士（Sir Peter Scott）分析了这些极度模糊的照片，后者是著名的南极探险家罗伯特·法尔肯·斯科特（Robert Falcon Scott）之子。
尽管两人都缺乏对相关动物的丰富知识，他们最后得出结论，照片上是一种水栖爬行动物的后肢或桨状肢体。
在权威科学期刊《自然》1975年12月11日的一则报道中，两人为这个动物创造了一个新的属种：Nessiteras rhombopteryx。
他们认为自己看见它的桨状鳍，伦敦自然历史博物馆的专家认为他们看到的不过是水里的气泡。
这个名称的大概意思是具备菱形鳍的尼斯巨兽。
在相当严肃的分类学界，我们很少能如此开怀大笑。
在一场称得上是18世纪风格的学术讨论会上，赖恩斯和斯科特一本正经地辩称他们发现的新物种可以被归为哪种爬行动物。
不过最终，他们十分负责地拒绝给出确定结论。
顺便提一句，尼斯湖水怪爱好者认为，最有可能的是蛇颈龙，一种6600万年前已经灭绝了的长颈海洋爬行动物。
证据如此薄弱却仍要继续为尼斯湖水怪命名的理由是（分类学界的惯例是在手头拥有实际标本之前不要给任何东西命名），不论它会是什么，它肯定是某种濒危物种。
并且，除非濒危物种有一个恰当的动物学名称，否则你就无从保护它。
那么，好吧。
对我们来说，整个故事的精髓在于，就像一个填字游戏迷指出的那样，Nessiteras rhombopteryx易位构词之后就是monster hoax by Sir Peter S.（彼得·S.爵士的怪物骗局）。
当然，故事并未就此结束。
尼斯湖水怪爱好者最近使用一种机器人潜水艇来绘制尼斯湖湖底的图像，试图找到水怪的巢穴。
尽管一队BBC（英国广播公司）摄制组在2003年就得出结论：经过一番彻底的声呐搜查，湖底除了少许船舶残骸之外别无一物。
令人惊喜的是，在2016年，机器人潜水艇真的在湖底深处找到了一个怪物。
只是这个怪物最终被证实是一个30英尺长的尼斯湖水怪模型，长着粗短的犄角和隆起的眼睛。
它曾是1970年比利·怀尔德拍摄电影《福尔摩斯秘史》时的道具，拖到湖水里之后便意外沉没了。
《福尔摩斯秘史》中的尼斯湖水怪
如果即便是福尔摩斯也没能找到尼斯湖水怪的踪迹（并且实际上是有意为之），我们其余这些人又能有什么希望呢？这是个很好的问题。
但即便如此，我们还是可以自信满满地说，尼斯湖水怪的传说尚未终结。
只要我们想让湖底有一个怪物，湖底就会有一个怪物——即便只是一个电影道具。
02
大脚怪传奇
美国人钟爱自己国家的传奇故事，不惜一切代价地保存它们。
而大脚怪（又名野人，Sasquatch）的故事或许是所有美国传奇中最历久弥新的一个。
这个半人半猿的神秘生物最早于1811年在加拿大落基山脉由一个皮毛商人发现并报道。
自那以后，根据大脚怪田野调查组织（BFRO）的记录，在除了夏威夷之外的美国各州，有近5000起可信的报告号称目击到了这些难以置信的类人猿。
另外在加拿大还有数百起报告。
据此推算，每年有几十个大脚怪出没在美国各地。
如此说来，至少在美国民众的心目中，这些奇怪的人形怪物远比想象中要常见得多。
此外，自从两百多年前在加拿大阿尔伯塔省首次露面之后，大脚怪被背包客、猎人、伐木工、自然爱好者、植物学家、逃犯、登山客一次又一次地目击，数量骤增，却没有人绊到过一具大脚怪的尸体。
典型的目击场景是一个阴影蹒跚走过林间小道，或在树木间一跃而过，还没能让人拍下一张模糊的照片，就已消失无踪影。
偶尔会有目击者报告说，听到咕哝、怒吼或是尖叫声回荡在四周的密林中，时不时还有人说自己看到了整个大脚怪群。
但不知为何，可以被科学家接受的实际物证却始终得不到。
有很多科学家迫切地想要寻找大脚怪存在的证据。
华盛顿州立大学的人类学家格罗弗·克兰茨（Grover Krantz）便是其中之一——他自己的骨架现在保存在史密森学会（Smithsonian Institution），证明他曾存在过。
格罗弗将自己的整个职业生涯用于寻找大脚怪的遗骸。
最终，他相信自己之所以一无所获，仅仅是因为森林里的酸性土壤不利于尸骨的保存。
他的理由是，毕竟他也从来没有在森林深处发现过熊的遗骸，而熊出没于此间，数量上也要比大脚怪多得多。
科罗拉多州的科罗拉多泉市，山道旁立着的路牌
很多年以来，可以确定的是，除了目击者混乱不清的故事之外，唯一能够证明森林中这些怪异生物存在的实际物证基本上就是一些模糊不清的照片，以及奇怪的脚印和无法辨认的毛发。
然而在2008 年，这一切在一瞬间发生了变化。
那年的8月份，两位佐治亚州的居民马修·惠顿（Matthew Whitton）和里克·戴尔 Rick Dyer 报告说在他们家乡的北部森林中发现了一具大脚怪尸体。
他们一人是治安官副手，另一人是二手车经销商，但两人同时也是一家带游客探寻大脚怪踪迹的公司的合伙人。
在加利福尼亚州的一场记者招待会上——焦点是大脚怪——惠顿面对一屋子迷惑的媒体人，讲述了他们两人在深山老林里的溪流岸边找到大脚怪尸体的过程。
当戴尔去开卡车时，他为尸体站岗放哨了几个小时。
随后，好戏开场了。
当两人拖着巨大的尸体穿过树丛走向卡车时，三个怒气冲冲的活野人出现了，跟着他们一路来到卡车旁。
这一定是令人十分惊恐的场面，因为根据惠顿和戴尔的形容，大脚怪的尸体（成年雄性）高7英尺7英寸（231.14厘米），重500磅（约227千克）。
它的手就有1 英尺（30.48厘米）长，它的脚则更大。
追在身后的这些直立奔走着的野人一定吓坏了拖着重担的惠顿和戴尔两人。
但最后，两人还是设法把尸体抬上车，开回家冷冻了起来。
这篇报道成了头条新闻，在全国电视上随处可见。
不过惠顿、戴尔和他们的合伙人汤姆·比斯卡迪（Tom Biscardi）在记者招待会上提供的物证无非只是一些模糊的照片和关于DNA的模棱两可的说法。
的确有一个与会者对这些所谓的物证表达了深切的失望，尤其是在现场没有见到那具大脚怪的尸体。
不过比斯卡迪也注意到了，媒体对这个故事照单全收：没有尖锐的问题，也没有人提出要看一看大脚怪的尸体。
看起来似乎每个人都希望这个故事是真实的。
但好景不长。
最初的热情退却后，理智占据了上风。
DNA样本检测出来是人类和负鼠的混合血迹；此外，当BFRO的大脚怪专家将尸体解冻后，呈现在公众面前的不过是一具套着假发的橡胶猩猩。
很快，整个事件就被披露是捏造的。
经常被刊登出来的帕特森—吉姆林电影中的第352帧画面，据说描 绘的是一只雌性大脚怪。
罗杰·帕特森和罗伯特·吉姆林在1967年合拍 的这部短片，一直是有关大脚怪真实性争论的焦点。
为什么要编故事？除了虚名之外，三个人从中得到了什么好处？况且随之而来的是圈外人的嘲讽和圈内人的指责。
好吧，看来最直接的目的，尤其是在比斯卡迪这个案例中，是想招徕更多的大脚怪观光客。
这是BFRO向来十分擅长的事情。
比斯卡迪希望通过记者招待会上的虚张声势，让自己成为世界上首个大脚怪猎人，那些想要一睹大脚怪风采的游客因此都会慕名前来找他做向导。
这就把我们带到了问题的关键所在。
人们总是只看眼前而不顾长远。
这并不足为奇。
但是那些游客又是什么心态？为何会有人被无法捕捉的渺茫希望所吸引，要去找寻徘徊在北美洲密林深处的极不真实的半人半猿怪物。
这片大陆从未庇护过任何类人猿生物，直到我们这个智人种族在两到三万年前踏足其上。
或许，这种对大脚怪的迷恋与一种隐晦的返祖情怀有关，毕竟智人并非一直都是人属生物家族在地球上的唯一代表。
实际上有证据显示，就在四万年前，至少有四种不同的人类物种在旧大陆上共存。
并且几乎可以肯定的是，是我们这个物种造成了其余三个物种的消亡。
会不会是作为自相残杀的唯一幸存者，让我们产生了一种隐秘难解的负罪感，从而驱使我们希望野人和它的喜马拉雅表亲雪人都还活着？
本文节选自
《有诈：5000年来的谎言、伪造与谣传》
作者: [美]伊恩 ·塔特索尔 、彼得·内夫罗蒙特
译者：王寅军
出版社：重庆大学出版社
出版年: 2021
编辑 | 巴巴罗萨
主编 | 魏冰心
