“鬼市”究竟是个什么鬼?
一、“鬼市”是个什么鬼?
《辞源》“鬼市”条解释:“夜间集市,至晓而散,故称鬼市。”鬼市,就是见不得光的黑市。
唐郑熊《番禺杂记?鬼市》云:“海边时有鬼市,半夜而合,鸡鸣而散,人从之多得异物。”《新唐书?西域传下?佛菻》曰:“西海有市,贸易不相见,置直物于旁,名鬼市。”尔后,洛阳、南京、北京、上海等地皆有鬼市存焉,悉指暗中贸易之地,这些应该是大唐鬼市之流变。
宋孟元老《东京梦华录》二《潘楼东街巷》曰:“又东十字大街,曰从行裹角,茶坊每五更点灯,博易买卖衣服图画花环领抹之类,至晓即散,谓之鬼市子。”即:鬼市子就是每五更点灯博易,买卖衣物、图画、花环、领抹之类,天亮就散去。
清人徐松《唐两京城坊考》卷二载有“鬼市”,“俗说务本坊西门是鬼市。或风雨曛晦,皆闻其喧聚之声。秋冬夜多闻卖干柴,云是枯柴精也。又或月夜闻鬼吟”。
电影《狄仁杰之通天帝国》剧照
二、鬼市,有着时代的烙印
“鬼市”里啥都有
“鬼市”包罗万象,无论是偷来的绫罗绸缎,还是死人身上扒下来的衣裤鞋袜,无论是捡来的废旧家具,还是久远的书籍报纸,无论是曾经富家的古玩玉器,还是鱼目混珠的瓷瓶字画皆可入市。什么都有人卖,什么也都有人买。
“鬼市”既不定点设摊,也不分商品种类。卖主一般席地而坐,地上铺块破布,上面摆着要出售的商品,就算买卖。人们就在这些摊位间,走走停停,看看问问。一圈下来,总有你所需要、你所喜爱的东西。你看了不上的东西,在别人那可能就是急需的宝贝。不仅如此,必要的时候还能“点菜”。如果你想要某种东西,就把钱褡子往左肩一搭,右手托起下巴往显眼处那么一站,就会有人来招呼。
“鬼市”真的有“鬼”!
事实上,鬼市即黑市,交易物鱼龙混杂,其来历多有问题,交易时不免鬼鬼祟祟,坑蒙拐骗的鬼花样更是少不了。
宋代的假货市场比较繁荣,周密《武林旧事·游手》对“白日贼”以假换真的手段做过精当描述:您在鬼市里购物,稍不小心,一眨眼老母鸡变鸭,您买到的很可能是纸做的衣服,铅铜做的金银,土木做的香药。明代田汝成《西湖游览志馀》把此类人称作白日鬼。
一些流动小贩常用拉托之法骗人,更有甚者还“换称砣”欺骗顾客。一杆称备有三个分量不等的称砣,卖价大,用标准砣;卖价低,用轻的砣;遇见憨厚老实的买主,就用份量更轻的砣。至于在破布捆中带泥沙、砖块等杂物更是屡见不鲜。“鬼市”里有个传说,传汪精卫刺杀摄政王的炸弹没响,那炸弹就是在“鬼市”上买的,走了眼,让人给蒙了……
清始,鬼市演变为古玩交易场所
清兵入关,成为当然的统治者,但是随着时间的延续,战事渐消,许多贵族后代每日走鸡斗狗,沦为纨绔子弟,家道日渐败落,管理日渐萧条,家人们敛旧家当换钱花,借着天黑偷偷摸摸上“鬼市”去;后来,那些纨绔子弟也无钱度日,也将家里的老辈留下的宝贝拿去换钱花,去当铺怕丢脸,就将宝贝拿到“鬼市”卖钱;还有的收破烂的,收到大户人家的东西,或者是收到偷来的东西,也赶到“鬼市”变钱。由于这个市场一般是晚上或者天没亮前的早上,在一片空旷的地上进行来历不明(或者通过不法手段得到)的货物交易的市场,交易经常处于黑夜里进行,天长日久、一来二去,爱起外号的人就给这个市场取了一个形象的称呼----“鬼市”。
清代中晚期后,很多地方自发形成“鬼市”,夜间集市,至晓而散。北京城清朝未年“鬼市”极盛,古玩行家经常拣漏买些便宜。不少东西在外面商店难觅踪迹,而在“鬼市”里却能亲眼目睹,这些地摊对收藏者来说就是一块“风水宝地”。
三、“鬼市”里的潜规则
看起来无组织无管理的鬼市,其实有它的“潜规则”,不管你是皇亲国戚,还是地痞流氓,都得按这的规矩办事。
鬼市水很深
首先,不能说“逛鬼市”,更不能说“去鬼市”,必须要说“趟鬼市”。趟就好像摸着石头过河,水深水浅自己知道,毕竟这儿卖什么的都有,真假难辨,全凭经验判断。
在“鬼市”里,看货不问货,不能问卖家东西的来路;看好以后再讨价还价;看好后一手钱一手货,两清以后转身掉头就可以不认账,打眼不打眼是你自己的本事。“鬼市”交易中有一条约定俗成的行规:买卖双方谈之时,第三者不得插足。你看上一件东西,这时候这东西别人正在看。这时候你不能问价,也不能抢过来看,必须得人家放下后,确定不要了你才能询问。强行争购者,轻则遭骂,重则挨打,甚至招致群殴。
大型话剧《望天吼》中描述了“鬼市”交易
你不得不懂的“黑话”
卖人肉包子的黑店有黑话,土匪之间有黑话,既然做的都是见不得光的生意,鬼市自然也有黑话。这就是买卖双方讨价还价的行话:“么、按、搜、臊、歪、料、俏、笨、脚、勺”,用这十个字音分别表示一至十。要价时卖方主动去拉买方的手,还价时买主把手递给卖方,同时均要配合手势说明数位,这样就把价码表达清楚了。拉手、递手时为避免被同行看见,把买卖给“搅黄”了,一般在袖筒里进行,夏天炎热就在手上搭块布遮挡。这种种独特的交易方式,让“鬼市”充满了神秘感。
四、这些闻名于历史的鬼市
老北京鬼市多
过去北京的鬼市又叫夜市,也称晓市,从后半夜开始,天亮就收摊,百姓形象地称为“三更半夜撂地摊的买卖”。老北京的鬼市可追溯到清末民初,比较出名的是德胜门的北小市、宣武门的西小市和崇文门外的东晓市,其中以东晓市最为有名,并一直延续到解放前,将近100年。乾隆年间吴长元所著的《宸垣识略》中对其进行了描述:“东晓市在半壁街南,隙地十余亩,每日寅卯二时,货旧物者交易于此,惟估衣最多。”估衣就是卖旧衣服。
“鬼市”的兴盛是有历史原因的:当时国运衰落导致了许多达官显贵家道没落,于是就有人将家中的古玩拿出来变卖。对于这些曾经的皇亲国戚来说,街头叫卖绝对是件有失身份的事,因此他们只能选在凌晨三、四点打着灯笼交易。“鬼市”上经常卖一些不便言说、来路不明的物品,但不论是哪种情况,大多数货真价实的宝贝都只能忍痛贱价出售,于是就有了“鬼市常出好货”的说法。
天津的“鬼市儿”缘于灾民
清朝时期,内忧外患,造成大量的灾民流离失所。随着灾民的不断增加,就有人做起了灾民的生意,走街串巷收旧东西卖给灾民。后来有些市民也将自己家里不用的家什拿到灾民居住的地方去卖。久而久之,在天宝路一带就自发形成了一个旧物市场。
1860年10月,圆明园遭到英法联军野蛮劫烧,作为离北京最近的大都会,圆明园里被盗窃的大部分珍奇物品、装饰摆设、园砖园瓦就被拉到天津,当街拍卖。据当时法国公使葛罗吐露:“此时天津的景象是乱哄哄的,每个十字路口都有兵士出卖成匹的丝绸、珠宝、翡翠、花瓶和无数贵重的东西,这些都是来自圆明园,总值至少达三千万法郎。”天津卫的高官显贵、遗老遗少、收藏名家,有着各种不同目的的人,都以拥有一件圆明园的物件为乐。八国联军侵略天津后,把沿途抢来的一些文物和古玩在街面上叫卖。到后来古董文物多了,还有相当一部分是从坟墓里被人挖出来的“阴物”,“鬼市”的名号就更加响亮了。
西安“鬼集”,穷人维系营生
辛亥革命之后,前清的遗老遗少及一些家道败落的纨绔子弟,常于黎明之际在西安“满城”残恒上变卖家什、衣物、字画和珠宝,以维持生计。卖者既不稔行情又怕失体面,买者则图早得手赚大钱,双方打着灯笼在黑暗中匆匆交易。这里,即是西安“鬼集”的所在。
20世纪20年代初,西安北大街渐趋繁荣,原“满城”残恒之上建起了座座店铺,西安“鬼集”自发地转移到尚仁路以东的空旷地区。民国15年(1926年),镇崇军围困西安,城内粮食奇缺,人们纷纷贱卖衣物换取食品果腹。“鬼集”的规模越来越大,上市物品越来越多,交易时间也越来越长,群众便逐渐地以“鬼市”之称取而代之。抗战期间,难民绝大多数落脚“鬼市”糊口,其内从业摊商、担贩达到1500多人,交易时间也延长至上午10时左右,固定摊商还整日营业,上市物品则由清一色的旧货演变为新旧兼营。这一时期是“鬼市”的鼎盛时期。
五、淘宝者的天堂
“鬼市”包罗万象,衡水的鼻烟壶、杨柳青的年画、江苏的绣品、东阳的木雕、山东的皮影、江西的瓷器、宜兴的紫砂、陕西的青铜器、云南的服饰、西藏的佛教用品、新疆的白玉、台湾的交趾陶……这对收藏者来说是一块“风水宝地”。
过去的“夜间集市,至晓而散”的“鬼市”,现如今被光明正大地、在一定的规范化的“地摊市场”替代。现在的古玩市场是“鬼市”习俗传统的延续,中国五千年漫长的历史全浓缩在这几百米长的地摊群上,成为了一方文化瑰宝,一方追溯历史端倪的“活化石”。
“天安门广场抬头看升国旗,潘家园地摊低头寻国宝!”
北京曾经名噪一时的“鬼市”不少,但如今基本都烟消云散,独有潘家园延续至今,名扬海外。早在1995年,这个北京的旧货市场甚至已经出现在欧洲的旅游地图上,有句话这样说“北京有两大必看的人群景观——天安门广场抬头看升国旗;潘家园地摊低头寻国宝!”此话很幽默,也很写实。据统计,潘家园每天的客流量一般大约在8万人左右,到了节假日,更是游人如潮、摩肩接踵。
光辉灿烂的五千年文明史浓缩在潘家园里,吸引了全世界的目光,各国政要和使节也先后慕名前来,感受东方文化的神秘。1998年6月25日,陪同美国总统克林顿访华的希拉里夫人点名要来潘家园看看,结果一口气在潘家园兴致勃勃地逗留了两个半小时,购买了十余件工艺品才恋恋不舍地离去。这次造访潘家园给希拉里留下了深刻印象,乃至在她的回忆录《亲历历史》中,还对这次参观购物念念不忘。据说,回国后希拉里向她的好朋友——美国议员比尔·阿契的夫人极力推荐潘家园,她说:“你到北京哪里都不要去,但一定要去潘家园旧货市场。”多年后,希拉里还对媒体回忆起潘家园:“那真是一次美好的旅行。”
有人捡漏,有人血本无归
俗话说,“鬼市出好货”,这里是购买、鉴赏古玩旧货、收藏品的绝好去处,但也是假假真真,关键还得看你的眼力见。 有人花15元买了把宝剑,结果卖了15万;有人花300元钱买了个碟子,经鉴定竟然是元青花,结果卖了37万;发迹的故事实在太多。但买到赝品假货,大把的钞票就算交了学费的事儿也绝对不少。
广州天光墟形成于20世纪八十年代初,名气可媲美潘家园。5点30分至7点是这里最为热闹的时期,这时候的天光墟堪比菜市场,闪动电筒照耀的、真假辩论的、砍价还价的……逛地摊淘到东西了,往往会出现两种结果:要么是低价“捡漏”了,要么是天价“打眼”了。
2000年,一位记者意外地在潘家园看到了巴金先生的手稿。巴金的手稿怎么会遗落潘家园呢?他迅速联系巴老家人亲友等,各方均表示没有手稿散失的情况,这一事件轰动一时。很快,人们在潘家园看到了周作人、郭沫若等诸多大家的手稿。原来,这一年恰好赶上几家老牌出版社大搬家,这些出版社都保留了一大批名人手稿,但随着老编辑退休,年轻编辑对这些故纸价值了解有限,许多就按废纸处理掉了。
韩国首尔一条古玩街85%的文物都来自潘家园旧货市场。在日本,一只直径10厘米的宋代福建建窑天目碗,拍卖价折合人民币达300多万元,而在北京古玩市场上,一只同样年代的碗最多卖到两三千块甚至更低的钱,这中间1000倍左右的差价足可以让任何一个生意人心驰神往。
凯风网江苏频道 供稿:王韦