《寻人不遇》：一个美国老人对中国诗人的朝圣
文/乔平
前几年，一首《生活不止有眼前的苟且》红遍大江南北。诗和远方，几乎成了所有人向往的生活。然而，有一位年近七旬的美国老人，嘴里念着中国古诗词，怀里揣着西方威士忌，不远万里来到中国，做了一次寻找中国古代诗人的旅行，并且把这次经历写成了书。在中国的土地上，实现了他的诗和远方。
比尔 波特
这位老人就是美国当代作家、翻译家，著名汉学家比尔·波特。他的学术成就主要是研究中国传统文化，翻译了很多中国古诗词，撰写了大量介绍中国风土人情的作品，其中有大家熟悉的《空谷幽兰》，以及《禅的行囊》《黄河之旅》等。
他这本写朝圣中国诗人故事的书，叫做《寻人不遇》，是一本典型的游记。记录了作者历时30天，拜访他所钦佩的中国古代诗人旧居、遗迹、墓地、故址的故事。
一个老外，用如此举动朝圣中国古代诗人，寻找中国诗歌文化，一路走来，他的身体在诗境里徜徉，他的思想在追忆中思索着。难怪有评论说，《寻人不遇》用一个外国人的眼光，再现了中国古代高贵的灵魂。
比尔在书中说，他非常喜欢中国，非常羡慕中国人，因为中国拥有这么多伟大的诗人。作为中国人眼中的老外，他为能读到这些伟大的诗歌而心存感激。所以，他踏上了寻踪诗人的朝圣旅程。
那是在2012年9月，69岁的美国老人比尔，从北京出发，前往曲阜拜谒孔子，随后到济南拜谒李清照、辛弃疾，往西安的拜谒白居易、韦应物，过四川江油李白成长之地，到成都拜谒杜甫、贾岛和薛涛，赴湖北襄阳拜谒孟浩然，转湖南拜谒屈原，再一路南行，寻访陶渊明、谢灵运，最后到达浙江天台山诗僧寒山隐居之地。
所经之地，他向每位诗人敬酒吟诗，用这种特殊的形式，致敬他心目中伟大的诗人。
[作者的寻踪地图（书中插图）
比尔朝圣之旅的第一站选择山东曲阜，因为这里是孔子的故乡，相传曲阜的洙泗书院，正是孔子删选《诗经》的地方，而《诗经》是中国诗歌的源头。
到达济南的辛弃疾纪念馆已是下午，他是当天的第二位参观者。看完辛弃疾的生平，作者感慨：原来，正是因为辛弃疾多舛的命运和政治挫折，才让他写出了那么多传世之作。
少年不识愁滋味，爱上层楼。
爱上层楼，为赋新词强说愁。
而今识尽愁滋味，欲说还休。
欲说还休，却道天凉好个秋。
比尔介绍，这首我们非常熟悉的《丑奴儿·书博山道中壁》，是在辛弃疾报国无门的背景下，通过少年与而今的对比，来表达内心的痛苦和压抑之作。
辛弃疾石像（书中插图）
在长安司马村，比尔见到一个正低着头修理锄头的老人。他问这个老人是否知道杜牧的墓在哪里，老人点头起身，带着他穿过一排房子，再穿过一片菜地，最后在一个大坑前停了下来。
老人说，这里就是杜牧的墓地原址。在20世纪70年代，来了一些人，他们把挖到的一切都带走了，只剩下现在这个盛满垃圾的坑。
清时有味是无能，闲爱孤云静爱僧。
欲把一麾江海去，乐游原上望昭陵。
这首《将赴吴兴登乐游原》是杜牧在最后一次离家之前写下的，寄寓了诗人没能遇上明主的怅惘和悔恨。
尽管杜牧的墓已经不复存在，比尔还是照例倒了一杯酒，将它洒在了土坑里。接着他大声朗读起杜牧的《清明》：
清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。
借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。
站在一旁抽着烟的农民，也和着比尔一起大声朗诵起来。
读着这样的文字，想象着，一个老外带领几个农民，在安葬诗人的地方大声朗诵唐诗，这样的场面，哪个中国人会不为之动容呢？
杜牧墓坑（书中插图）
在四川江油李白成长过的地方，作者说：李白的一首《别匡山》，表现了李白年轻时，是一个目的性强的人，而在李白后来的一首诗《答湖州迦叶司马问白是何人》中，自己就验证了这个问题。
晓峰如画碧参差，藤影摇风拂槛垂。
野径来多将犬伴，人间归晚带樵随。
看云客倚啼猿树，洗钵僧临失鹤池。
莫怪无心恋清境，已将书剑许明时。
李白后来的一首诗：
青莲居士谪仙人，酒肆逃名三十春。
湖州司马何须问，金粟如来是后身。
在比尔看来，李白是一个毫不掩饰的人。更可贵的是，他还拥有一颗纯粹、真实的初心。这颗初心，让他的作品诗意张扬，也因为这颗初心，他无法和这个物欲横流的世界达成和解。
李白故居-陇西院（书中插图）
来到湖北襄阳，比尔非常兴奋。他说，襄阳是孟浩然春眠过的地方，而今，他也在这里苏醒。昨夜的雨停了，阳光透过窗照进屋子，比尔的脑海浮现出孟浩然的《春晓》：
春眠不觉晓，处处闻啼鸟。
夜来风雨声，花落知多少。
这是一首家喻户晓的诗，也是比尔最喜欢的诗。他说，研究中国诗歌的人，都会惊诧于这首诗所表现出的纯粹的美好与快乐。
这趟行程，比尔拜谒的是孟浩然的墓地。几经辗转，他却找不到真正的墓地所在。之后，在鹿门寺附近，比尔见到了孟浩然的一座衣冠冢。
这座墓，只是一座小土堆、一块简单的墓碑。墓碑两旁的石板上，各刻着一首诗。其中一首是王维写的《哭孟浩然》：
王维：《哭孟浩然》
故人不可见，汉水日东流。
借问襄阳老，江山空蔡州。
石板另一边的诗，是李白的《赠孟浩然》：
李白：《赠孟浩然》
吾爱孟夫子，风流天下闻。
红颜弃轩冕，白首卧松云。
醉月频中圣，迷花不事君。
高山安可仰，徒此揖清芬。
据说，当年李白到襄阳见孟浩然，恰遇他不在家，两人就此错过成了永别。最后，李白只能来此墓前空鞠一躬。
而如今，一千三百年后，比尔来了，孟夫子依然不在，他也只能空鞠一躬，落寞离去。
孟浩然墓志铭（书中插图）
在黄冈苏东坡纪念馆，比尔听着大厅里正循环播放邓丽君的《但愿人长久》若有所思。
明月几时有，把酒问青天。
不知天上宫阙，今夕是何年。
我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。
起舞弄清影，何似在人间。
转朱阁，低绮户，照无眠。
不应有恨，何事长向别时圆？
人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。
但愿人长久，千里共婵娟。
从纪念馆离开，比尔前往位于黄冈城西赤壁。他在一块岩石上，摆好杯子倒满酒，和九百多年前来过这里的诗人苏东坡隔空对饮。
苏东坡雕像（书中插图）
比尔南下到达江西九江，这里是白居易曾经被贬的地方。在白居易草堂附近，有一座亭子和一池泉水，周围是满眼的茶树。亭子边的墙壁上是白居易的《山居》：
五架三间新草堂，石阶桂柱竹编墙。
南檐纳日冬天暖，北户迎风夏月凉。
洒砌飞泉才有点，拂窗斜竹不成行。
来春更葺东厢屋，纸阁芦帘著孟光。
白居易草堂（书中插图）
比尔来到水池旁，甄一杯酒敬献诗人。之后转向一片空地，尝试眺望香炉峰。看到的香炉峰，在远处时隐时现，好像害羞似的。他想，这和当年诗人看到的，大概是一样的。
庐山不只有白居易的足迹，也是东晋大诗人陶渊明的故居。比尔想去拜谒陶渊明的墓地。但墓地位于一个军事基地内。
比尔到了那里，却没法进入。他只好甄满一杯酒，请求军官把它洒在陶渊明的墓地，以表达他对诗人的敬意。
关于诗词，现在很多人都觉得它是一种无用之用。特别是在我们这个人人都只争朝夕拼命成长的时代，诗和远方成了人人向往的奢侈生活。读诗、懂诗、写诗的人越来越少，更别说用心去朝圣心目中的已故诗人了。
纵观古代中国，各种科举考试都要写文作诗，写得一手漂亮的好诗，就代表着这个人很有文化，很有能力。大大小小的官员，哪有不会写诗的？所以作者说中国是个诗的国度，他很羡慕中国有这么多诗人，有这么多优美的诗词。
《寻人不遇》这本书的作者比尔，用外国旅行者的视角，以诗词仰慕者的姿态，写下了寻觅我国古代伟大诗人踪迹的旅途经过。作为一位外国友人，竟能把中国这么多伟大诗人搞的一清二楚，把“寻人”路线设计得如此合理，着实让人感慨。
试想一位69岁的老人，身背着简单的行囊，常常早上六点开始行程，晚上十点回到宾馆，行程中有徒步，有出租车、大巴车、火车，风雨天气也不停歇。一路的困难，一路的艰辛，都没有阻挡他对诗人朝圣的脚步，这样的执着，到底为了什么？
在河南通许七步村曹植的墓前，比尔和村民们轻松攀谈着他此次旅行的目的。他告诉人们：我来中国旅行，目的是想和我喜欢的诗人们对饮。有人说：这有什么用呢，他们都死了。他却说：可我不这么认为，人的生命到底是为了什么呢？
是啊，诗人死了，那些不朽的诗作，它们不是一直都活着吗？而且，它们一直都在持续滋养着一代又一代的后人，他们的灵魂将永远鲜活，永垂不朽。
比尔 波特 惯有的身背布袋形象
读罢此书，我有三个感受：一是羞愧，二是尴尬，三是感激。
羞愧是不言而喻的。比尔老人比我们更热爱，更了解我们的传统文化，比我们更渴望遇见我们的先贤，这让我们这些华夏子孙羞愧难当！
他在接受中国媒体专访时说：“我是一个普通人，我不是特别了解中国的现在，但我了解古人，我和他们都是朋友！”我大中国天朝古人的文采，能征服另一个国度的人，居然很难打动千年以后的后代。
尴尬来自于国人对文化的纪念方式。从书中看到，诗人们的纪念遗址有的简陋，有的宏伟，有的已经变成了耕地，而有的则成了乡村垃圾场，无论哪种结果，都有点让人尴尬。
其实，类似于李白有四个故乡这样的纪念方式，在其他名人身上也有很多。这不仅让外国人一头雾水，恐怕连地府中的李白自己都会暗自发笑了。所以，如何正确对待古人的“墓”、“故居”、“纪念馆”、“故乡”，真是个值得思考的问题。
感激是发自内心的。这位来自大洋彼岸的老人，穿行于祖国的大江南北，每到一处都能吟诵那些或家喻户晓，或几近失传的诗篇。
而且，每到一处，他都以“敬酒”的方式与他心目中的诗人交流，这种对中国文化的情有独钟，绝对是真爱。他写出这本看似旅行流水账的书，是用他独特的方式再现和宣传我们的诗词瑰宝，所以，感激之情也是不言而喻的。
“很遗憾，直到千百年后，我才姗姗来迟。即便如此，我也要踏着你们曾走过的路、看过的风景，以另一种形式和你们相遇。”这是比尔在书中表达的情感。
那么，我们要不要时常提醒一下自己，别忘了与老祖宗留下的传统文化对饮一杯呢？
