宫崎骏79岁生日:“我要创作到生命的最后一秒”
我永远不想为自己做出的电影而感到羞愧,
我永远不想为没有尝试某件事而感到后悔。
他曾为我们编制无数的美梦,如今他头发花白,依然戴着眼睛,穿着围裙,越来越神似肯德基老爷爷。
他是宫崎骏,今天79岁啦。
宫崎骏出生在的1941年东京,四个兄弟排行第二。在彼时的战争年代中,宫崎家族经营了一个飞机工厂,属于军工企业,虽然物质匮乏但整个家族能保持颇为温饱的生活。
宫崎骏就在相对优越的环境中度过了童年,但发战争财的家族让他感到深深的自卑和羞耻。
宫崎骏从小胃肠就虚弱,医生断言他活不过20岁。
6岁那年,母亲又得了结核,病毒侵入脊髓,只能卧病在床,一向活泼坚强的母亲,连自己翻身都做不到。
他总陷入担心母亲去世的惊恐当中。
宫崎骏清晰地记得,有一次他哭着要求母亲背背他,母亲痛苦地摇了摇头,含泪望着他,之后他再也不向母亲撒娇了。
努力成为不用大人操心的乖孩子,随之他变得越来越压抑,内心敏感又脆弱,直到他在漫画中寻找到了慰藉,“自我意识的脆弱部分得以获得支撑”。
漫画家手冢治虫的作品是他的最爱,而幼小的宫崎骏不会想到手冢治虫成了他后来人生中又爱又恨的人物。
哥哥宫崎新回忆说:“不记得他做过什么运动,体育运动全都不行,整天关在屋子里,不是看书就是画画,三个弟弟中最担心他,担心他走上社会后,能否在公司里做事。”
其实宫崎骏的梦想之路并不是一帆风顺。
1958年日本第一部彩色动画片《白蛇传》,给“高三”迷惘期的他指了一条明路。“我清晰地记得那天自己走出电影院时,外面开始下雪,我神不守舍,跌跌撞撞地走回家……我哭了整整一晚上。”
“啊,这就是我要做的事啊”,这样的声音出现在了宫崎骏心里。
在大学期间开始拿起画笔,宫崎骏发现自己深受手冢治虫的影响,被人评价作品很像手冢先生,他觉得这是一种侮辱。
于是,刺头的他把自己收藏的涂鸦全部找出来烧掉,完成仪式感般的决绝,从头学起。
毕业后如愿进入东映动画,宫崎骏也尚未放弃当一名漫画家的志向,然而在看过前苏联的动画电影《雪之女王》后,便决心投身动画事业。
初入职场的宫崎骏没有钱,蜗居在东京都练马区一间“四贴半”的公寓,约等于7平方米,是日式房间的最低极限,月租6000日元。他自嘲:“每当动画师聚在一起,总是不外乎要冒出‘我看我转行算了!’或‘没有别的好工作了吗?’这种话。”
可是他并不打算放弃,“回想起我们二十四五岁的时候,刚走进动画这一行,既没有职业生涯的保障,也不知道希望在哪里,没有钱,甚至也没有才能。我们有的只是野心,或者说是希望,在各行各业中,仅仅凭借着它来奋斗的,唯独动画而已”。
事实上,从1963年进入东映动画公司开始,在动画制作行业里打磨了16年之后,宫崎骏才有了自己的处女作《鲁邦三世:卡里奥斯特罗城》。
那时的他已经38岁,几近不惑,而处女作的票房扑街,直接导致了他3年的事业低谷。
但金子是不会被埋没的。
1984年的《风之谷》取得了巨大的成功,宫崎由此一举成名。
后来,一个又一个收割我们童年的作品出现啦。
2001年上映的日本动画电影《千与千寻》在日本国内创下了304亿日元的票房收入,是迄今为止的日本影史上的票房冠军。
所有作品周边中卖得最好的,治愈了无数人——《龙猫》。
《幽灵公主》,这部集大成之作,讲述的是一场森林中凶暴诸神与人类的战争,这一直是宫崎骏关心的话题——人类和自然的关系。
《魔女宅急便》第一次给宫崎骏自己创立的公司吉卜力创造了票房佳绩,成为当年最卖座影片。
故事很简单,没有宏大的背景设定,只有一个13岁的魔法少女来到陌生城市独自历练,在喜悦与失落、误会与挫折中成长。
而《红猪》第一次带给了宫崎骏海外声誉,这部电影也带着宫崎骏的自传式色彩。
影片的主角是一个厌恶了战争的飞行员,他选择隐居和继续自由飞行,只不过,他的形象是一直体态臃肿的猪,这是宫崎骏所有作品里最奇怪的主角,连他自己也说,《红猪》是唯一一部不是拍给儿童看的电影。
可不管宫崎骏的主角是什么形象,不管故事的情节是复杂还是简单,他都一直在反复讲述同一件事情:不管发生了什么事,不管社会多复杂,不管环境多艰难,不管内心多痛苦,都要好好地用力活下去。
这是宫崎骏献给世间的生之礼赞。
当宫崎骏把我们的童年定格在最葱绿的夏天,他也在走向人生的终点。
隐退期间,NHK跟拍了宫崎骏两年,在纪录片中宫崎骏神情有点悲伤地说:“这几年只要是我出门,那一定是参加葬礼去了。”
2018年宫崎骏最好的朋友、几十年较着劲的老搭档高畑勋去世了。
在葬礼上他悲痛地回忆说:“与阿朴相遇的那一刻是在一个黄昏的下午,我站在公交车站等班车,当时刚下完雨的路上还留有不少的小水洼,直到现在我还忘不了那张熟悉的脸。”
一起合作过关系很好的色彩设计保田奶奶也突然去世......
最近的他总是感叹“时间不多了”。
此前已经宣布退休7次了,最早在1986年的《天空之城》之后,最晚在2013年的《起风了》之后。
不是老爷子逗我们玩,是真的身体开始不好用了,在制作《悬崖上的金鱼姬》时,宫崎骏的身体已经糟糕到必须要接受按摩理疗才能坚持作画的程度;2013年时心脏更是已经出现了大问题。
但是对他来说,人生总是背负着各种使命,每次退休后又有新想法出现,有太多的东西想要表达。
“我的电影展示出世界的美丽,未被注意到的美丽。”
所以只能一次次打脸复出拍电影,这次果然又打脸了,新作品《你想活出怎样的人生》本来计划2020年上映,结果到目前才完成了15%,老爷子的作画速度越来越慢了。
他时常担心自己会做到一半就会离开人世,但他说“就算我只能做到一半,也比什么都没有做强”。
相信在不久的将来,有可能是2022年,我们就会看到宫崎骏老爷子的新作品啦,我们再多点耐心,给老爷子多点时间。
79岁的老爷子还在追梦的路上前行,直到生命的最后一秒也会努力给人们带来快乐。
愿下一个生日我们还能和你说生日快乐!