谁“害死”了黄家驹？我们人人有份
罗大佑说：香港没有真正的音乐人，黄家驹除外。
这句话，用在如今的华语乐坛，也依旧恰如其分。
为什么？
我们先来看看这档节目。
《乐队的夏天2》。
33组乐队，新裤子、重塑雕像的权利、水木年华、五条人、后海大鲨鱼……
周迅、大张伟、张亚东、马东任主嘉宾。
有人调侃，《乐队的夏天》，简直是"华语乐坛的春天"。
但实际上，节目中体现出的：
以水木年华为代表的中生代歌手的挣扎。
以五条人为代表的小众音乐乐团的困境。
都无不清晰地告诉观众：
距离华语乐坛春天的到来，还很远、很远。
尽管这些年，各种音乐主题的综艺节目层出不穷。
但是在音乐外衣的包裹下，还是以营销为核心的娱乐快销内核：
推出新人，翻红"老人"。
而要说真正打磨音乐——对不起，没有那个美国时间。
眼前的时代，唱片作为音乐的载体，已经在慢慢退出人类生活。
数字专辑登录各大音乐平台，动动手指就能支持心爱的偶像事业。
在这样的消费模式下，流量明星疾速崛起。
才华与作品质量已经不再是考验明星的唯一标准。
有的人，音乐轻轻松松下载量过亿。
而老歌手周杰伦一首《MOJITO》下载百万，就遭遇了平台后端的“技术性”崩溃。
孰优孰劣，在庞大可控的数据面前模糊不清。
但是，谁在乎。
在这样"娱乐至死"的大环境下，华语乐坛的优质音乐与唱作人？
难。
冰冻三尺，非一日之寒。
其实这样的局面，早在数年前，音乐教父罗大佑就已经透过香港乐坛初见端倪。
如此，才有了那句：香港没有真正的音乐人，黄家驹除外。
只不过黄家驹的离世， 让罗大佑口中"真正的音乐人"也已经不复存在。
黄家驹曾说：
"香港只有娱乐，没有乐坛。"
一语成谶。
彼时他也没有想到，自己会成为"娱乐至死"下最惨烈的受害者之一。
在成为Beyond乐队主唱及创队成员之前，黄家驹像无数底层香港市民一样，居住在那个花花世界里不见天日的贫民窟，苏屋区。
父母都是普通工人的黄家驹，一家7口挤在狭小的房子里艰难度日。
直到有一天，黄家驹从邻居搬家后遗留下的杂物堆中，捡到了一把破旧的吉他。
就像《寻梦环游记》中在万寿菊花海拨响吉他第一个音阶的米格一样。
那一瞬间，一道光落在了黄家驹的身上。
家境拮据的他曾为了赚够日常开销，做过服务员、保险员等等工作。
但是在通过吉他接触到音乐这个神奇的世界后，他把手头所有的工作都辞了。
父亲大吃一惊，问道：那你以后靠什么生活？
黄家驹斩钉截铁地回答：
"靠音乐生活。"
顶着父亲的斥责与恫吓，也尝过无数乐团人员的白眼与打击。
直到黄家驹遇见了和他有着相似经历的叶世荣。
1983年，他和叶世荣、邓炜谦、李荣潮组成了一个乐队，为了参加《吉他杂志》举办的比赛，给乐队取了一个响亮的名字：
Beyond。
超越。
无数人的音乐信仰，在那一天终于正式落成。
1985年，乐队又加入了一个新成员，黄贯中。
那时的他还不是紫霞仙子朱茵的丈夫，只是一个默默无闻的美术大专生，进入乐团担任吉他手和美工的职位。
乐队成立初期，成员变动很大。
但这也依然没能阻止，Beyond自费在坚道明爱中心举办了乐队的第一场演唱会：
"永远等待"。
尽管听众寥寥无几，每位成员都身兼数职：黄贯中绘制海报，黄家驹本人则把自己的父母都拉来做了听众（黄爸爸骂骂咧咧却异常认真地听完了全场）。
但是，成员们依然非常满足。
他们看到了，梦想照进现实的温度。
后来，他们也尝试过进军内地市场。
但是因为大陆群众对粤语歌的接受度不高。所以，1988年Beyond来京开专场演唱会，可以说是无功而返。
但是，这并没能阻止他们火起来。
在已经荣登香港"地下乐坛"头把交椅后，1991年，Beyond在香港红磡体育馆开了首个乐队演唱会。
这是这个大型体育馆，第一次承接乐队演唱会。
可想而知，那时Beyond庞大的歌迷数量。
对多数人来说，黄家驹和Beyond"熬"到这一天，已然是梦想成真。
然而，他却不开心：
"虽然红了，但是并不开心。"
"（因为）要做很多无聊的事情。"
而这些"无聊的事情"，是放在如今的娱乐圈中再平常不过的活动：
无休止的通告，娱乐综艺，颁奖典礼，访谈节目。
做游戏，见粉丝，搞互动，维持频繁的曝光度。
唯独没有——潜下心来好好做歌的时间。
公司满满的安排，让Beyond身不由己。
也正是因此，黄家驹才有了那个独到透彻的观念：
香港只有娱乐，没有乐坛。
放在如今内地的娱乐圈，好不讽刺。
于是Beyond"举家"搬去日本，想要在一个"更上进"、"更发达"的地域，潜心音乐。
却没想到，等待他们的，是比之在香港更为"不务正业"地生活。
依然是通告，综艺，做游戏。
直到1993年6月24日。
这一天，Beyond参加了东京富士电视台的《想做什么就做什么》的录制。
这档在日本有着超高国民度的综艺节目，凌晨一点开工，栏目内设置的游戏环节紧密，比《快乐大本营》有过之而无不及。
在"对决Corner"的游戏环节中，一共有12名嘉宾分组进行对抗。
意外突发。
因为场地湿滑，在场人员繁多。混乱中，有嘉宾滑倒，撞向舞台背景板。
背景板倒下，黄家驹与主持人内村光良一起失足掉下了整整3米高的舞台。
3米，在国内就是一层楼的高度。
内村光良就像大多失足从一楼跌落的人一样，只受了些不太严重的挫伤。
然而黄家驹，为了逃离综艺游戏特意从香港辗转来到日本的黄家驹，对"娱乐圈风气"避之不及的黄家驹——
——在这场"游戏意外"中头部着地，当场陷入昏迷。
6天之后，官方公布了黄家驹的讣告。
简直就像是命运一手策划的黑色幽默。
回看黄家驹在Beyond创作出的音乐。
写男欢女爱的歌曲寥寥。
他写《光辉岁月》，唱的是种族；
写《Amani》，唱的是和平；
写《农民》，唱的是中国农民的勤劳与艰辛……
上世纪8、90年代的音乐，至今听来依然不显年代感，没有任何被时代抛下的印记。
可是到了今天，像他当年那样为这个世界创作歌唱的音乐人，却几乎没有了。
我们有的，也依然只是黄家驹留下的这些音乐，而已。
从香港到日本，从现实到理想，从音乐到娱乐圈。
黄家驹用尽全力想要逃离的，终究只是那个日趋常态化的"娱乐至死"罢了。
而这致他死命的元凶巨恶，究其根本，是推动整个娱乐事业发展的受众群体。
我们，谁也难辞其咎。
文/红猪看电影编辑部：弗若斯贡
（图片来自网络侵权删除）
