第一个坐轿子的人，是司马光吗？
南宋画家龚开《中山出游图》中的“兜子”
陕西宝鸡晚唐五代李茂贞夫妇合葬墓的砖雕图案，今名《二人抬轿图》
河北定州静志寺塔基地宫出土的黑白釉四人抬轿子模型，该模型烧造于宋太宗时期
《清明上河图》中的轿子
无论是看古装剧，还是逛一些历史人文景区，我们都会撞见轿子。最近几年国潮爆火，年轻人婚礼上用到轿子也不鲜见。
北宋以前五代十国已经有了“轿子”
轿子最早是什么时候出现的呢？宋史学者陈振先生所作断代史系列《宋史》第二十章考证说：“轿子的产生可能是神宗在位的中后期。”宋神宗公元1067年到1085年在位，所以“神宗在位的中后期”应该是1075年到1085年之间。但网上还有一类更加大胆的观点，一直把轿子起源追溯到至少4000年前的大禹时代，认为大禹治水时就坐过轿。
后一类观点的依据是《史记·河渠书》：“陆行载车，水行载舟，泥行蹈橇，山行即桥。”大禹出去治水，走平地会坐车，走水路会坐船，经沼泽会乘橇，翻山岭会乘桥。有人给这段文字加注释，把“山行即桥”的“桥”解释为轿子。这个解释肯定是靠不住的，一是因为大禹的传说并非信史，二是因为《史记》的注解版本各别。南北朝时成书的《史记集解》就认为，“桥”是“直辕车”，并非轿子。
再看陈振先生的考证，他主要参考宋朝《事物纪原》一书，该书《舟车帷幄部》中只有兜子、檐子，却没有轿子，所以认为“轿子是新产生的人抬交通工具，还来不及载入《事物纪原》”。又因为《事物纪原》的作者高承主要生活在宋神宗元丰年间（1078年-1085年），所以陈先生推断轿子产生于宋神宗中后期，距今不到1000年。窃以为，以上考证也不够严谨。为何这么说？理由有三。
第一，《事物纪原》是宋朝人高承考证各种物品和制度起源的书，由于缺乏考古实证，并过于相信传说和传闻，该书本身就包含很多错误。比如说高承认为爆竹起源于唐朝，而成书于南北朝时期的《荆楚岁时记》已经记载大年初一“先于庭前爆竹”。再比如说，高承认为面食“不托”（汤面的一种）得名于做法——在砧板上擀切而成，不用手托，这纯粹是望文生义，其实“不托”是中原居民对胡语的音译，早期写成“馎饦”，该音译产生于南北朝或者更早时期。
第二，《事物纪原》没有介绍轿子的起源，决不代表该书作者高承没有见过轿子。我们翻阅一下这部书就知道，对各种制度起源的介绍过多，对各种物品起源的论述偏少，把轿子漏掉是可以理解的。
第三，考证不能只看文献，还要看考古实物，宋神宗时期以前的考古实物中早就有了轿子。比如说，河北定州静志寺塔基地宫出土有一件黑白釉四人抬轿模型，该模型烧造于北宋初年。再比如说，陕西宝鸡李茂贞夫妇合葬墓出土有一件砖雕图案，被考古学家命名为《二人抬轿图》，该图中也有一乘轿子。李茂贞死于五代十国时期，这说明北宋以前的五代十国已经有了轿子。
“轿子”一词北宋中后期才出现以前叫“肩舆”
目前我们可以断言，轿子作为交通工具至少出现在距今1000多年的五代十国时期，而“轿子”这个词很可能是北宋中后期才有的。
公元1086年农历五月，刚登基的小皇帝宋哲宗和垂帘听政的老太后高太后下了一道恩旨：“尚书左仆射司马光所患已安，惟足疮有妨拜跪，不候参假，特放正谢，仍权免赴前后殿起居，许乘轿子，三日一至都堂聚议。”意思是说宰相司马光已经基本痊愈，但腿脚仍有毛病，不方便磕头，所以继续免参免拜，用不着每天早上进宫问安，准许其乘坐轿子，每三天到宰相办公的地方开一次会。这道圣旨是现存文献里关于“轿子”的最早记载，而在此之前的文献往往把轿子写成“肩舆”，那是古人对轿子以及类似轿子的其他肩抬式交通工具的传统称呼。
《宋史·舆服志》中提到多种交通工具，除了轿子，还有檐子和兜子。宋史学者朱瑞熙主编的《宋辽西夏金社会生活史》中说：“轿，又名肩舆、檐子、兜子等。”等于把檐子、兜子和轿子视为同一种东西。另一位宋史学者虞云国在《水浒寻宋》中说：“轿子，在宋代也叫作肩舆、檐子。”也是把檐子等同于轿子。而我们只要细读史料，就会发现檐子就是檐子，兜子就是兜子，跟轿子决不是一回事。
《宋史·舆服志》对轿子形制的记载如下：“凸盖无梁，以篾席为障，左右设牖，前施帘，舁以长竿二，名曰竹轿子，亦曰竹舆。”上面有盖子，盖子往上凸；底下无柱子，四壁裹竹席；左右两侧有窗户，前面一侧垂帘子；用两根长竿抬着，名为竹轿子，又叫竹舆。
再看《宋史·舆服志》怎样描述宋朝后妃乘坐的檐子：“棕顶，施走脊龙四，走脊云子六，朱漆红黄藤织百花龙为障，绯门帘，看窗帘，朱漆藤坐椅，踏子，红罗裀褥。”上面有盖子，盖子是用棕榈叶制成的屋脊造型；四面无实壁，只用藤萝和花朵遮挡部分视线，再从盖子上垂下门帘和窗帘；内铺褥子，褥子上设藤椅，藤椅前有踏板。
抛开后妃檐子的各种装饰不谈，只看它与轿子的本质区别：轿子四面有壁，至少是后面和左右两侧有壁，而檐子的前后左右都没有壁。也就是说，虽然轿子和檐子都要让人抬着走，但轿子更像有墙壁的屋子，而檐子更像没墙壁的亭子。
宋朝文献《东京梦华录》描述北宋公主出嫁的场面，公主乘坐的是“金铜裙檐子”“覆以剪棕，朱红梁脊”“四维垂绣额珠帘”，说明这种檐子是用棕榈叶制成屋脊造型，漆成朱红色，而前后左右仍然没有墙壁，从屋脊上垂下珠帘，半遮半掩。
轿子源于马车兜子其实是滑竿
轿子源于马车，把马车去掉轮子，把车辕换成两根竹杠，把畜力驱动变成人力驱动，就成了轿子。檐子应该也源于马车，只不过是源于没有四壁的马车。我们可以从古画和砖雕里观察战国时期和秦汉时期的马车图样，那些马车都没有四壁，贵族乘用的马车无非是在车厢里立一根柱子，在柱子上撑一把大伞而已。将这种有伞盖无四壁的马车去掉轮子，靠人力抬起来，那就是檐子。
南宋时期，轿子远比檐子要流行，以至于当时一些人把有四壁的轿子称为“暖轿”，把无四壁的檐子称为“凉轿”。南宋诗人杨万里有诗云：“暖轿行春底见春？遮拦春色不教亲。急呼青伞小凉轿，又被春色著莫人。”春天来了，风景宜人，杨万里乘坐暖轿去看风景，视线被四壁挡住，急忙换一乘上面有青伞而四壁无遮挡的凉轿，由于视线太好，满眼都是春色，又被春色骚扰。很明显，杨万里笔下的暖轿就是轿子，而凉轿其实是檐子。
最后我们再说说兜子。关于这种交通工具，北宋高承《事物纪原》里描写得比较模糊：“又名兜笼，巴蜀妇人所用。唐乾元以来，蕃将多著勋于朝，兜笼易于担负。京师先用车、辇，后亦以兜笼代之，即今兜子也。”兜子又叫兜笼，原本是四川女性的交通工具，晚唐时期开始被一些胡人将领乘坐，逐渐流行于长安。
兜子长什么样？高承没有明说，好在我们从南宋末年画家龚开的《中山出游图》里找到兜子。画面上，一群小鬼抬着两副兜子，都是在两根竹竿之间绑一个椅子，乘客坐在椅子上，晃晃悠悠地前行。所以，兜子绝对不是轿子，也不是檐子，而是咱们现代人说的滑竿。
有必要说明的是，宋朝口语中还有两种不是交通工具的兜子，一种是当时对烧卖的俗称，另一种是当时对头盔的俗称。
文并供图/李开周
