「人物志」Doublelift:大梦十年
“没有人会记住一个十六强的选手,除非他年年十六强。”
LPL赛区的观众常常用这句话来揶揄Doublelift在世界赛的表现。在北美呼风唤雨撒豆成兵的大师兄,每每到了S赛就退化成软脚蟹,屡次止步小组赛。
从S1到S10,十年来,面对接踵而来的挫折、打击、变故和失败,他一次次奋起,又一次次跌倒。论最强,他从来就排不上第一;但若是论最坚强,却无人出其右。
罗曼罗兰在《米开朗基罗传》里曾经写过这么一句话:世界上只有一种真正的英雄主义,那就是在认识生活的真相后依然热爱生活。而大师兄的经历则完美诠释了这句话的内核。
在召唤师峡谷,他是LCS赛区屡败屡战的第一ADC;在评论席,他是骚话频出的解说嘉宾;在采访镜头前,他是留下无数经典的垃圾话之王。
在他身上你能看到东方人努力勤勉不畏艰险的特质,也能看到西方文化对他幽默和狂妄性格的塑造。各种因素混合到一起,呈现出了一个个性鲜明又极具人格魅力的Doublelift。
一、偏执的电竞梦
Doublelift本名彭亦亮,1993年7月出生于美国加州。早在小学时期,《星际火狐》和《黄金眼》两款经典著作让他对游戏产生了浓厚的兴趣。而在拥有了电脑之后,《暗黑破坏神1》和《星际争霸》又成了他在PC游戏上的启蒙老师。
2009年,当《英雄联盟》问世之后,彭亦亮展现了异于常人的游戏天赋,没用多久他就打进了美服前百。2011年的5月,还在念高中的他以兼职选手的身份加入了一支名为Epik Gamer的队伍,并且随队出征6月份位于瑞典小城的S1全球总决赛。
英雄联盟全球总决赛的开端,没有豪华的场馆,没有聚光灯倾泻的舞台,也没有狂热的粉丝,稀稀落落的座位上坐着零星的观众。这就是莽荒年代电竞赛事的真实写照。
八支欧美队伍齐聚延雪平,而此时的Doublelift还只是一名辅助选手,招牌英雄是机器人。在胜者组的半决赛里,虽然Epik被当届冠军FNC横扫,但打出8/4/17数据的机器人还是给人留下了深刻的印象。在败者组输给TSM之后,他的第一次世界赛之旅以第四名的成绩告一段落。令人意想不到的是,这个起点也是他之后9年职业生涯再未涉足的至高点。
从瑞典回国后,他爱上了这个舞台。当他向家人说出自己的电竞梦时,家庭观念保守的父母坚决不同意,只有哥哥支持他。为了断绝他的想法,父母把彭亦亮逐出家门。99.9%人遇到这种情况可能就服软了,可他偏偏就是那0.1%。
在朋友的接济下,他勉强有了容身之所。朋友家那张小小的沙发,陪他度过了一段艰难的岁月,也见证了他从学生到电竞选手的真正转变。
那段寄人篱下的日子,他在召唤师峡谷披星戴月。疯狂的练习让“Doublelift”“Triplelift”“Pentalift”等诸多账号占据了美服前十。2011年11月,在HotshotGG的邀请下,年满18岁的他以ADC的身份加入了CLG战队。属于Doublelift的电竞故事,就此拉开了新的篇章。
二、成为“幻神”之前
滴水穿石,非一日之功。没有人可以随随便便成功,也没有人可以轻松成为幻神。
在职业生涯的头三年,Doublelift并未展现出“北美幻神”的特质。S2时期,“北美邪教”TSM是CLG难以逾越的一座大山。而到了世界赛,他们又和IG以及同届亚军AZF分到了同一组,其结果是小组赛便草草出局。
尽管队伍的成绩不理想,但2012年却也是他声名鹊起的一年。在年底的IPL5上,他在短短的两天时间里面对三支不同队伍拿下了3个“五杀”。操作细腻、对线扎实、敢打敢拼的他一跃成为北美人气最高的ADC之一。
随后的2013和2014年,韩国赛区正式崛起。S3初出茅庐的Faker以及SKT拉开了韩国战队统治S赛的序幕,而S4群星闪耀的三星十子更是让其他赛区变得黯淡无光。这两年CLG的成绩一度滑落到LCS赛区的中游水平,而Doublelift也只能坐在解说席上指点江山。
虽然没有参加S赛,但他却以另一种方式走进了LPL观众的视野。在2013年全明星赛上评价北美赛区的其他ADC选手时,Doublelift留下了一句经典垃圾话:
I'm the greatest. Everyone else is just trash.(我是最强的,其他人都是垃圾)
这句话与《破坏之王》中“断水流大师兄”的台词如出一辙,从此“大师兄”就成为了他的新绰号。
经历了两年的低迷之后,2015年的夏天,卧薪尝胆许久的大师兄和这支CLG终于迎来了梦寐以求的时刻。在LCS的决赛上,五杀的金克斯轰碎了TSM连庄春夏两冠的美梦,将队史第一个联赛冠军收入囊中的同时,还获得了重回世界舞台的机会。也就是在这时,大师兄的“十六强魔咒”悄然启动了。
众所周知,S5是LPL赛区“最有希望”的一年。其实有同样错觉的,还有LCS赛区。S5的分组对CLG来说简直是上上签,他们和KOO Tiger、闪电狼以及巴西外卡PNG战队一同被分到了A组。但全队糟糕的发挥让他们连续输给了闪电狼和PNG,最终无缘八强。
带着赛区的热切期盼,最终却铩羽而归,希望与失望的巨大落差所诞生的舆论海啸淹没了这支队伍。身为CLG的明星选手,大师兄难辞其咎,连当初发掘他的伯乐也在社交媒体影射他。于是大师兄在世界赛后离开了CLG,转投TSM。
在他把CLG队服扔进垃圾桶的那一刻,那个统治LCS的“北美幻神”登基了。
三、逃不掉的魔咒
2016年夏天,大师兄带领TSM在半决赛零封复仇CLG,时隔一年再次捧起象征英雄联盟北美联赛至高荣誉的奖杯。
然而又一次以一号种子身份进入世界赛的大师兄不过是在他的履历上轻描淡写地加了一个:十六强。其实小组赛期间TSM也并非毫无机会,第一周2胜1负掌握出线主动权;第二周面对SSG时中期打了一波0换3,只要顺势拿下大龙就能轻松终结比赛,但大师兄超神的卢锡安一波上头操作让TSM前功尽弃;随后就是生死局再输RNG再次止步小组赛。
敢打敢拼的风格让大师兄吸粉无数,但过于自信不够稳健的打法偶尔也会招致比赛失利的反噬。
S6之后,23岁的他宣布休假。对一名即将步入暮年的职业选手来说,这不免让人联想到“退役”。不过随着新赛季的硝烟弥漫,观众很快就打消了这个疑虑。在17年春季赛的收官阶段,玩了小半年的大师兄火线复出帮助TL完成保级。
夏季赛他重新回到TSM战队。休息了半年的大师兄依旧无人能挡,他们又一次以LCS一号种子的身份挺进S赛,并且留下了又一句经典:既然夏季赛打得好就能去世界赛,为什么还要打春季赛呢?
尽管大师兄在北美意气风发,但到了世界赛的舞台又是另一番光景。S7和S6是如此的相似:第一周2胜1负,第二周节节败退,加赛被欧洲疯兔闹了个底朝天,大师兄无奈饮恨。
S7之后他再次被队伍抛弃。渴望证明自己的大师兄加入了一支有着“LCS阿森纳”之称的TL战队。TL经常能闯进季后赛,但却一直摸不到LCS决赛的地板。
而大师兄的加入如同闯入瓷器店的公牛,给TL注入了意想不到的活力。他们在季后赛首轮横扫C9,次轮3:1暴打EchoFox,队史首次闯进LCS决赛。季后赛模式的大师兄发挥无可挑剔,7场比赛拿下了44/2/34的完美数据。但在距离决赛只有7天的时候,变故毫无征兆的降临了。
这场变故让大师兄的原生家庭支离破碎,而他也不得不暂时离队。没有人知道他在这些天经历了怎样的悲痛,大家只看到7天之后一个魁梧而又熟悉的身影站到决赛场上,干净利落地横扫了对手,捧起了这个属于春天的荣耀。
夏季赛TL势不可挡再添一冠。只不过在世界赛上,他连续三年以3-3的方式折戟小组赛。
一年后,他再次完成一年两冠的壮举,其中春决他更是以FMVP的身份带领队伍完成让二追三的超级翻盘。只不过当说起2019年时,人们对大师兄的印象更多还是停留在S9小组赛生死局上,那个“血条消失术”下的背景板,以及跨不过去的八强赛门槛。
2020年初,表现不佳的Doublelift再次深陷舆论漩涡,关于他的负面新闻遍地开花。之后他被俱乐部踢给了老东家TSM。余威尚存的北美幻神在夏天唤醒了肌肉记忆,用季后赛败者组“一穿五”的方式宣告自己才是北美的唯一真神。
只是关于老将迟暮的故事大多都是以悲剧收场。世界赛之旅未尝胜绩,TSM早早失去了出线的资格。似是冥冥中的安排,会几句蹩脚上海话的大师兄,最终选择把自己的职业生涯的终点,留在了上海滩。
四、北美传奇
天下风云出我辈,一入江湖岁月催。
从S1到S10,他八夺北美联赛冠军,是北美英雄联盟的图腾和丰碑。从2011年到2020年,从瑞典延雪平到中国上海滩,他花了十载春秋跨越大半个地球,却难以跨过小组赛和八强赛的方寸之地,八进世界赛却始终触碰不到世界冠军。
梦想的旅程,开始于18岁的夏天,一路跌宕起伏,一路惊心动魄,荣誉加身又屡败屡战。从稚气未脱的孩子一路成长为独当一面的男人,尔后在27岁秋天的午后迎来梦醒时分。岁月没有在他的脸上留下太多痕迹,亦如他那颗向往荣誉、永不服输的心。
真正的勇士敢于直面惨淡的人生。即便是五年来,他每天训练14个小时却还是输掉了所有重要的比赛。哪怕是十年里,他始终没能做到小组出线。
疏钟送落辉,倦鸟催归翅。没有人可以永远18岁,但永远有人18岁。
看着旧王退位新王加冕,看着熟悉的名字和身影一个个离去,退役也许是个体面的选择。
没有世界赛成绩或许是他人生中难以磨灭的遗憾。但在成绩之外,他那十年如一日的坚持、那百折不挠的坚韧、那一往无前的奋进以及那愈挫愈勇的乐观精神都将在英雄联盟的长河里熠熠生辉,成为后辈的一座灯塔、一盏明灯。
若干年后,当我们说起Doublelift时,或许我们记不清他拿了几个北美冠军几个十六强,记不住他的高光时刻。但那股不服输的劲,那些直击人心的话,难以随年华逝去,而只会在人们飘零的记忆中被时常想起。
So why do you come back?